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				Prólogo

				Dr. Jorge Andrés Camacho

				Carlos Salazar Herrera es, posiblemente, el cuentista más representativo de nuestra literatura. Ello, sin restar mérito a otros escritores que han incursionado en el género. Sin embargo, Salazar Herrera, con sus Cuentos de angustias y paisajes, editados por primera vez en 1947 (Editorial El Cuervo), realiza una obra en cuya unidad temática y estilística, alcanza fundir magistralmente lo nacional –“hombre, paisaje, acontecimiento”–1 con lo universal: la angustia, el dolor, ese ingrediente consustancial que parece hermanar al ser humano de todas las edades y latitudes. 

				Ya el doctor Hugo Lindo, refiriéndose al cuento centroamericano escribió, en 1949: “Samayoa Chinchilla en Guatemala, Salarrué en El Salvador y Salazar Herrera en Costa Rica, son las cumbres centroamericanas del relato breve”. A la vez, Seymour Menton (1964), de la Universidad de Kansas, opinaba al respecto: “en Carlos Salazar Herrera Costa Rica tiene un cuentista verdaderamente profesional. Su reputación no depende de un solo cuento, sino de más de veinticinco de alta calidad…”.

				A esta obra maestra, Cuentos de angustias y paisajes, hay que agregar otro valor: las magníficas xilografías (esa técnica plástica que revela la imagen desde los blancos que dejan los vacíos en la madera), elaboradas por el autor, y que, a la vez, de alguna forma metaforizan el quehacer del cuentista: presentar los acontecimientos con un mínimo de elementos, más bien como quien esculpe con las palabras, es decir, apenas sugiriendo, dejando así que los espacios vacíos también se expresen. 

				La obra Cuentos de angustias y paisajes ha sido traducida a varias lenguas e interpretada ampliamente dentro y fuera del país. Para comprender el conjunto de textos que ahora ofrece la Editorial Costa Rica, resulta obligado tener como punto de referencia dicha obra.

				Nace Carlos Salazar Herrera en San José el 6 de setiembre de 1906. Desde muy joven, podría decirse desde su infancia, muestra una especial inclinación por la literatura. No obstante, muy pronto también, manifiesta su interés por las artes plásticas (pintura, dibujo, escultura, grabado), campo donde consigue importantes reconocimientos. Por su trabajo literario, además de ser miembro de la Academia Costarricense de la Lengua, en 1965 se le otorga el más alto galardón en nuestro país: el Premio Magón. Por otro lado, Salazar tiene una importante participación en la vida universitaria como vicedecano de la Facultad de Bellas Artes y fundador de la Radio Universitaria, de la cual fue director por espacio de quince años. 

				Como complemento a esta magnífica obra, Cuentos de angustias y paisajes, la Editorial Costa Rica ha querido publicar una serie de textos varios del autor, que no aparecieron en libro, algunos inéditos, otros publicados en revistas, principalmente en Brecha y en Repertorio Americano.

				Los textos de esta edición, titulada Carlos Salazar Herrera. Escritos inéditos, como puede comprenderse, son diversos, tanto por su carácter genérico (hay cuentos, sainetes, ensayos y hasta una colección de sonetos), como por su calidad. En algunos de los cuentos se percibe la génesis temática y estilística de lo que se consolida en su libro maestro, como, por ejemplo, el motivo de la debilidad del hombre frente a una naturaleza omnipotente y hasta humillante, su interés en el protagonismo del paisaje y ciertas proyecciones simbólicas en este, según lo demostramos en el citado libro. 

				Así, en el cuento “El hombre solo”: 

				[…] una piedra, grande y dura como una pena […] un río hondo, como un remordimiento.

				También, como en aquellos cuentos, se manifiesta el interés por los rasgos pictóricos, principalmente impresionistas, en sus descripciones: 

				[…] la luz agujereando el ventanal (“La hoguera”).

				Los rótulos luminosos del comercio modificaban el color de las caras: rojo, amarillo, verde, azul… como si fueran muy notorias las emociones: rubor, miedo esperanza, celos… (“Don Rosendo”).

				[…] el día se iba por momentos llevando a rastras los suaves matices color de vino. Toda la lozanía y el esplendor de la tarde empezaban a menguar poniendo arrugas en las últimas nubes (“Don Rosendo”).

				Un aspecto novedoso en algunos de los textos ofrecidos es la presencia de una ironía, que no se da en Cuentos de angustias y paisajes y que suele desembocar, a veces, en finales felices e inclusive jocosos. Está, por ejemplo, en “Versión muy libre del Edén” y principalmente en los sainetes, muy propia de este subgénero teatral. Así, los ladrones de “Unos ladrones”, que juegan ingeniosos papeles a lo largo de los diálogos que sostienen con otros personajes, al final, invierten, que es una de las posibles soluciones de la ironía, los estereotipos tradicionales: los ladrones se convierten en benefactores: 

				Don Alejo. 	(Mirando alrededor). —¿Qué se hicieron los ladrones?

				Sra. Hurt. 	—Los vi escapar por la ventana.

				Sra. Leal. 	—¿Se llevaron algo?

				Don César. 	—Sí… se llevaron… ¡Todas mis angustias!

				En “La imagen en la luna del espejo”,  el diálogo, que en realidad es un monólogo de la protagonista con su imagen en un interesante desdoblamiento, se resuelve en el final alegre que comparte con el eventual público del acto.

				En el cuento “El Centinela del Fortín”, hay nuevos matices de esta ironía, donde se minimiza el quehacer del literato (¿una especie de falsa modestia común en la justificación de la propia obra?): 

				[…] complacíame echar a andar solo… discurriendo de paso algún cuenterete, que una vez escrito, cierto pasquín me pagaba muy mal. 

				Este motivo, así ironizado, se da reiteradamente, con agudeza, en unos sonetos, que comentaremos más adelante. Por ejemplo: “Mil perdones/si con mi pretensión voy al fracaso,/porque las Musas me negaron dones”. “Metáfora «excelente»”.

				En el citado cuento, “El Centinela”, acude el autor a algunos recursos propios de la vanguardia; por ejemplo, al narrar el proceso germinal de posibles ficciones o especulaciones literarias, a partir de un supuesto elemento real, echando a andar o a volar la imaginación creativa. Así logra, al mismo tiempo, esbozar otros pequeños relatos dentro del cuento. Pero en este texto hay más: el personaje, es decir el centinela, en un gesto de hastío y obstinación, por su deprimente trabajo, decide asesinar al propio narrador, en una especie de recurso literario unamunesco. El cuento termina de la siguiente manera: 

				[…] pero… ¡horror! Cuando me tenía a menos de doscientos pasos de él, asomó por la tronera el cañón de su rifle apuntándome, sin darme tiempo de zafar el bulto.

				¡Qué bruto!, exclamé. 

				El Centinela del Fortín disparó… ¡y caí muerto!

				La ironía también puede desembocar en lo trágico como en el cuento “El ocaso del dios Pan”, dedicado a Rubén Darío. El otrora exuberante y libidinoso dios, “personificación de la Naturaleza”, “ya viejo y achacoso”, es motivo de burla y escarnio por las ninfas “de eterna juventud” con “despiadados términos” (“¡sátiro impotente!”), hasta un punto en que una de ellas revierte el cruel asedio:

				—¡Callad!... ¡por piedad! –clamó la ninfa de doradas trenzas. Y bajando la voz–: Está llorando.

				En esta colección de textos, tiene también su representación el cuento infantil. Así en “La luciérnaga sin luz”, pone el autor a fabular, fantásticamente, diversos animales del bosque con un cedro. Y también, como es característico en estos relatos, el desenlace es feliz. 

				Otros cuentos consiguen gratamente, en un valioso alarde, si puede decirse así, ambientar léxica y estilísticamente la circunstancia histórica con una rica prosa, con un desenlace audaz y sorpresivo. Es el caso de “La noche del 11 al 12 de octubre de 1492”: 

				Cristóbal Colón, al enterarse del avistamiento de tierra, en la madrugada del 12 de octubre (“eran dos horas pasada la media noche”), 

				“Arrebató una pluma al ala de alcatraz; de un tajo la cortó en bisel y de otro tajo hizo la canal. La humedeció en tinta; puso en una página limpia la fecha 12 de octubre de 1492”, y escribió a la Reina Isabel, a la cual ha idealizado en sus expectantes divagaciones, durante la angustiosa travesía marina: Os amo, señora…

				Así, esta ambientación estilística se da, igualmente, en “Unas bodas en Caná de Galilea”, donde, además, se enriquece musicalmente la prosa con cierto gusto de herencia modernista, usando frases largas y una rica adjetivación: 

				[…] los criados repartían en grandes bandejas aromáticos asados de rumiantes de pezuña partida. Dorados pececillos del Lago de Genezareth. Porciones de higos maduros destilando miel sobre cremosa leche de bien cebadas cabras en los desfiladeros de Samaria…

				Y en esta variada colección del textos del literato Salazar Herrera, como era de esperar, no podían faltar algunos poemas, bajo el título de “Sonetos de Juan Luna” (esa difícil composición de 14 versos) encabezados con un poema, no en dicho formato, a manera de portada, titulado “¡Nunca tendré dinero!”, una especie de autorretrato, tal como parece concebir Salazar el verdadero creador artístico: idealista, desinteresado de lo material y económico y, en consecuencia, con un regusto en la “holgazanería”, y amante de la libertad: 

				Navegar ese mar del pensamiento

				y soltar el timón

				para bogar donde me lleve el viento.

				Para ser como soy, un marinero

				que nunca llega a puerto,

				no hace falta dinero.

				Este motivo, repetimos (véase también, “Octubre día tercero”) tratado con ironía, atraviesa esta muy bien trabajada serie de sonetos, contraponiéndolo a lo que semánticamente sería lo contrario. En “¡Sopla duro, Aquilón!”, mientras el artista (el yo lírico) al atardecer imagina en las nubes bellas imágenes pictóricas o poéticas: “semeja”… “la caravana de los tres Reyes Magos de Oriente” o “algo irrealizable, una ilusión”, su compañera ve en ello “un abrigo de pieles de visón”.

				En “Cantar tu jungla quiero”, el poeta, quien busca cantar poéticamente la belleza primigenia de África, ahí prisionero, es visto, con el peor prosaísmo (e irónicamente), como un posible bocado para el caníbal rey de la tribu: 

				Nunca los he probado, cocinero: 

				pon laurel en la salsa con exceso 

				y calienta el perol. ¡Vamos, ligero!

				En “Cantinela vulgar”, el labriego, quien va en busca de justicia donde “un alto funcionario del Gobierno”, es en primera instancia rechazado, pero “cuando sacó de su cintura una escarcela con monedas de oro” haciéndola sonar, el funcionario reaccionó: “—Entra, pues, señor… por fin sabes llamar”. 

				En “Motivos razonables”, el personaje, de nuevo imagen irónica y caricaturesca del poeta (“holgazán, pobretón/ y bohemio y gandul y mujeriego/ pero escribía versos excelentes”), olvidado y despreciado por propios y extraños termina cambiando su fortuna: “hace salchichas/ y logra ganancias formidables”, pero “ya no escribe sus versos admirables”.

				La sed de amor (idealismo y pasión) con la que la guapa muchacha suplica a su novio el pastelero, este cree saciarla con una cerveza que pide sustraerle a su patrón, “Qué mentecato eres”.

				En “¡Dinero! ¡Panacea!”, la mujer, juzgada al principio por otro personaje como un “esperpento”, al enterarse este de su riqueza cambia su opinión y exclama: “¿quién dijo que era fea?”.

				El pirata inglés (“¡Para qué tanto brío!”) a pesar de sus enormes bríos como reza el título y, principalmente, su inmensa riqueza, “murió de un antipático resfrío”.

				Finalmente, como para coronar esta edición especial, la Editorial Costa Rica ha querido incluir el pequeño libro titulado Tres cuentos, publicado por primera vez por Editorial L’Atelier, en 1965. Estos cuentos, tanto por su depurada técnica en el género, con intensos desenlaces sorpresivos, para personajes y lectores, como por la profundidad de sus humildes grandes tragedias (el libro lleva también el título “De amor, celos y muerte”), si bien más extensos que aquellos, complementan los Cuentos de angustias y paisajes en calidad y en una temática que parece ser la que mejor realizó nuestro escritor: las conmovedoras tragedias de seres humildes doblegados por las pasiones de su elemental condición humana.

				
					
						1	Como escribimos en el libro El estilo en los cuentos de Salazar Herrera, EDUCA, primera edición, 1977.
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				El ocaso del dios Pan

				A Rubén Darío, 

				“Panida Centenario”

				Caprípedo y bicorne, el dios Pan –personificación de la Naturaleza–, ya viejo y achacoso, dormita sentado en la concavidad de una musgosa piedra, como un íncubo grotesco en un trono grotesco. 

				Tiene en sus manos la melodiosa flauta de siete tubos, cortados de aquel haz de cañas en que se metamorfoseó la ninfa Sirinx a la orilla de río Ladón cuando ya la alcanzaba el enamorado egipán de cornígera frente. 

				Es en un claro del bosque sagrado del Cilenio, en la Arcadia del Peloponeso, rica en manantiales y ganado de pezuña hendida. 

				Ahora, en su senil letargo, el dios de cabrunas patas, siente un cosquilleo en varias partes de su híbrido cuerpo y, al rascarse con sus afiladas uñas, cae de sus manos la tubular siringa, en cuyos dulces sones vibra aún el alma de la hermosa ninfa, que fue huidiza y recatada como pocas. 

				Despierta enojoso, y he aquí que halla a su alrededor un corro de hermosas ninfas de flotantes túnicas azafranadas, que exhalan burlona y cascabelera risa, llevando en sus manos varitas de fresno, con las cuales le hacían cosquillas al dios viejo, ora en el pabellón de sus orejas puntiagudas, ora entre la pelambre de sus axilas, ora en su barriga de profundo ombligo, o en la sensible hendidura de sus pezuñas. 

				Entonces las ninfas –de eterna juventud–, empezaron a burlarse del fauno senil con despiadados términos, y una Dríada, desprendida de los encinares, habló de esta manera: 

				—Mira lo que queda de ti, ¡oh ventrudo fauno! De estrellado pecho celeste, deidad grecorromana, mensajero de Atenas, peregrino y estratego, dios de pastores y rebaños; hijo nada menos que del alado Hermes y de la ninfa Dríope, de belleza sin igual. 

				Así dijo, y el caducante Pan, estirando lentamente sus cansadas patas de macho cabrío, sonrió con estoica indiferencia.

				Todas le fingieron vasallaje mediante rítmicas genuflexiones con vocingleras risas, y una Náyade de cerúleos ojos habló y dijo: 

				—¿Qué fue de tus pasadas glorias y de tus triunfales hazañas bélicas en las remotas Indias, en compañía del olímpico Dionisio, vinolento y taumaturgo?...

				—¡Evohé! –exclamaron las ninfas al oír el nombre del dios inspirador del ditirambo.

				—¿Qué de aquellas lupercales y solemnes hecatombes que celebraron griegos y romanos en tu honor? ¿Qué de aquellos festines con profusión de néctar y ambrosía; escogidos vinos de Corinto, almibarados higos y amarillenta leche de ubérrimas cabras recién paridas?

				Así habló, y Pan sibarita, sonriendo con su habitual dulzura acarició su barriga, hinchada como un odre.

				 Una Nereida, de níveos brazos, habló de este modo: 


			[image: ElocasodeldiosPan]


				—Cuando naciste, ¡oh gran Pan!, el mismo Zeus tonante que amontona las nubes se regocijó en su corazón, no obstante tu figura monstruosa, porque los dioses te hicieron de carácter alegre y seductor, y en tus años juveniles, raudo y bullicioso como Céfiro, el de alas de mariposa; y ahora, ya viejo, ¿eres capaz de correr graciosamente, coronado de pámpanos, haciendo mil cabriolas en lo alto de las escarpadas rocas?...Ya no puedes ¡ay!, producir dulces melodías con tu musical siringa, para deleite de todas las criaturas que pueblan los collados, los bosques y los ríos de esta excelente Arcadia, fontanosa y pastoril. ¿Son tus ojos aún como de lince, que miran a través de los troncos y las rocas?... Ya ni para ariete sirve tu cabeza cornuda, y son endebles tus patas de macho cabrío. Tu barriga es como un tonel saturado de vino. 

				Dijo, y pinchole el vientre con su varita de fresno. 

				El gran Pan, incapaz de conmoverse, siempre insensible como la roca insensible, miraba con beatífica mirada el corro de juveniles ninfas de transparentes túnicas.

				Una Oréada, de lindas caderas, pronunció estas hirientes palabras: 

				—¡Levántate, oh semidiós mortal, y persíguenos si es que aún puedes retozar como lo hacías antaño, con tus lascivos arrebatos y tus eróticos clamores pánicos!... 

				Dijo, y añadió un insulto monstruoso: 

				—¡Sátiro impotente! 

				Fue cuando el dios Pan inclinó la cabeza con lentitud, como un tirso endeble de marchita hiedra. 

				Una preciosa danzarina de doradas trenzas llegose al fauno menguante, lo fue a coger por su barba de chivo para levantarle la cornuda testa... y una perla cayó sobre su cóncava mano blanca como paloma blanca. 

				—¡Callad!... ¡Por piedad! –clamó la ninfa de doradas trenzas. Y bajando la voz–: Está llorando. 

			

		

	
		
			
				Unas bodas en Caná de Galilea

				Cuento sugerido por el Evangelio según San Juan. 

				Capítulo II, versículos del 1 al 11.

				Aquella tarde era la última de los siete días en que se celebraban unas bodas en Caná de Galilea. 

				Eran los novios de modesta heredad, pero dadivosos y hospitalarios como pocos; y por esto y por aquello, muy amados en la Tierra de Canaán. 

				Fueron muchos los invitados quienes acudieron a las bodas, algunos con magníficos regalos traídos desde regiones lejanas. 

				Había cofrecitos hechos con mucha industria de maderas odoríferas del Líbano. Azafates, candelabros y aguamaniles de la orfebrería de los fenicios. De Damasco, túnicas de jacinto y diademas de grana dos veces teñida. Paños de finísimo lino blanco retorcido en Babilonia. Terneros y becerros con gargantillas de sarmiento. Odres hinchados de aceite y talegos de trigo reventado. Frascos preciosos con esencias de nardos, lirios y azucenas; azafrán, áloe y sinamomo. 

				Recostados en sus lechos, bajo los mismos artesonados, algunos señores principales: rabinos, levitas, patriarcas y ricos mercaderes, se mezclaban en el convite con las más extrañas y humildes gentes: pescadores, labriegos, pastorcillos y ciertos poetas trotamundos que cantaban unos cantares atribuidos al Rey Salomón. 

				Los criados repartían en grandes bandejas aromáticas asados de rumiantes de pezuña partida. Dorados pececillos del Lago de Genezareth. Porciones de higos maduros destilando miel sobre cremosa leche de bien cebadas cabras en los desfiladeros de Samaria... Y en el patio, los escanciadores, bajo las órdenes del maestresala, vaciaban las hidrias del vino a la sombra de un emparrado con racimos de uvas que, a modo de guirnaldas, colgaban de las glorietas.

				Los músicos tocaban cítara, flauta, pandero y tamboril; y a los rítmicos acordes danzaban las jóvenes amigas de la esposa, llevando encendidas lamparillas de aceite y cantando a coro:

				Joven, levanta tus ojos

				y mira a aquella que has elegido...

				Finalizaba el día y con él, la fiesta de las bodas. Los invitados empezaban a despedirse. Sacudían sus orejas los asnos cuando veían llegar a sus amos, y tardaban en levantarse los camellos, como si fueran despertando en partes. 

				También se alejaron, hundiendo sus sandalias en el polvo, aquellas peregrinas gentes que solo tenían una barca o una red; un callado... o una Revelación. 

				Sobre las veredas del Monte Carmelo, se habían pintado las nubes de morados uva y verdes oliva. En los collados, por el lado del mediodía, se perfilaban en negro los nopales. Hacia los montes del Líbano los altos cedros, y en el ocaso... los reflejos del Mar de los Filisteos.

				A intervalos, oíase la voz de los cabreros llamando a sus ganados desde los olivares de las colinas. En la quietud del aire, saturado con esencias de caña aromática, habían quedado, como una reminiscencia, las últimas notas de la flauta y las últimas palabras del coro: 

				…y mira a aquella que has elegido... 

				***

				En el portalón, los jóvenes esposos, tomados de la mano, miraban en silencio alejarse una hilera de invitados. 

				Volando bajo, frente a la caravana, pasaron dos bandadas de palomas moradas de Syria. Una, con dirección a la Isla de Cypre; otra, como quien va para el Delta del Nilo. 

				Fue entonces cuando el viejo y potentado mercader Zaccaí de Tiberias –uno de los invitados–, desanduvo doscientos pasos, se apeó del velludo camello y, abriendo los brazos, con mucha elocuencia dijo al esposo: 

				“¡Qué vino, hijo mío! ¡Qué vino!... Debes decirme dónde lo consigues... En verdad te digo que nunca había bebido algo tan delicado...”.

				Y añadió casi en secreto: 

				“¡Si es como un vuelo de palomas moradas!”.

			

		

	
		
			
				Versión muy libre del Edén

				Era una hermosa mañana del sétimo día. 

				Adán y Eva, reclinados bajo la sombra de un copudo cedro, en el Jardín del Edén, bostezaban de aburrimiento ya que no se les ocurría absolutamente nada para entretenerse. ¡Vaya! 

				De pronto dijo Eva, por decir algo: 

				—¡Qué calor está haciendo! 

				Adán, empero, tuvo una ocurrencia feliz. 

				—¿Por qué no nos vamos a bañar al río? 

				Y Eva: 

				—Porque no tenemos trajes de baño.

				Ante esa circunstancia inevitable, el mozo guardó prudente silencio. Un rato después, su linda compañera, señalando un cuadrúpedo que pasaba por ahí, le preguntó: 

				—¿Qué es eso, Adancito? –y es que Eva era... ¡tan ingenua! 

				—Eso es una jirafa –contestó Adán que era “un hombre de mundo”... 

				—¿Y por qué es una jirafa, tú? 

				—Porque si no tuviera ese pescuezo tan largo, sino muy corto; y en lugar de esas manchas leonadas en su esbelto cuerpo, una piel rugosa y áspera; patas cortas y rechonchas y un cuerno en la nariz, entonces, mi querida Eva, no sería una jirafa. 

				Ella quedó ampliamente complacida con la respuesta, admirando la inteligencia y sabiduría de su marido. 

				—Pero... –insistió él–. ¿No te interesa entonces saber de cuál animal se trata? 

				—Sí. ¿De cuál se trata? 

				—De un rinoceronte.

				—¡Ah!... –dijo la chica, dejando entreabiertos sus rosados, magníficos labios.

				Y así por el estilo pasaban las horas, ¡los pobrecillos! 

				***

				En un momento dado, Eva se levantó y se puso a caminar por ahí, como quien no quiere la cosa. Llegose al pie de un airoso manzano en cuyo tronco estaba enroscada una culebrita; y un momento después, conversaba animadamente con el ofidio. 

				—¡Cuidado con las malas compañías, Evita! ¡Evita una catástrofe! –le gritó Adán–. ¡Ya conoces las órdenes recibidas! 

				Pero era tarde. La doncella había mordido una manzana. ¡Qué muchacha tan desobediente! 

				Luego se acercó a su cónyuge y sin mucho esfuerzo logró persuadirlo de que tomara un bocado. Adán cogió la fruta, y de una sola dentellada le llevó más de la mitad. 

				—¡Caramba! –dijo Eva sonriendo–; te llevaste la manzana y me dejaste el mordisco.

				Mientras Adán masticaba la dulce pulpa, casi se atraganta al observar, ¡oh maravilla!, que Eva también estaba como para comérsela. 

				***

				Después de algunos otros acontecimientos que son del dominio público, los dos se separaron hacia unos matorrales para tejerse sendos vestidos de hojas porque no se habían dado cuenta, los muy cándidos, de que estaban en cueros y... 

				***

				Pasadas varias horas, la joven se había confeccionado un lindo trajecito de “minifalda”, bastante ceñido por cierto,2 compuesto de sedosos pétalos color fucsia, que adornó con una especie de orquídea que hoy llaman “lluvia de oro”. 

				¡Ah! También se perforó con una espina los lóbulos, para colocarse, a modo de aretes, unas lindas florcitas amarillas que le lucían ¡una barbaridad! 

				En seguida, cuál no sería su sorpresa e hilaridad, al ver a Adán, que estaba aburrido de esperar, envuelto en un saco de hojas color castaño que lo hacía parecer un futuro fraile recoleto venido a menos. 

				Y mientras Eva se reía del varón, este, con una cara de tonto que partía el alma, admiraba a su deliciosa mujercita. 

				—¡Bendito sea Dios y las cosas que hace! –murmuró extasiado. 

				Pero de nada sirvió la alabanza, porque de todas maneras los echaron del Paraíso. Y para que no volvieran, se encomendó el resguardo de la puerta a un querubín armado con una espada de fuego, algo así como un lanzallamas. 

				***

				Adán y Eva, muy juntitos, ceñidos por la cintura, caminaron por un largo sendero florido... y espinoso, que conduce al Mundo, al Demonio y a la Carne; a la Fe, a la Esperanza y a la Caridad. 

				Cuando llegaron a la orilla de un brazo del Éufrates, el cual originaba un remanso cristalino, dijo Eva: 

				—¿Nos damos un chapuzón en el río? 

				—¡Pero si no tenemos trajes de baño! –dijo, irónico, Adán.

				Eva entornó ruborosa sus párpados, cuyas lindas pestañas parecían artificiales, mientras desataba, con muchos remilgos y coquetería, su precioso vestidito de pétalos color fucsia que tenían...forma de corazón.

				Y entonces empezó el género humano. Tal como es hasta nuestros días. 

				
					
						2	Eva medía –es posible– 36-27-38; porque quien la modeló era un estupendo escultor.

					

				

			

		

	
		
			
				La noche del 11 
al 12 de octubre de 1492

				Dos carabelas y una nao, a unos veinticuatro grados latitud norte, cortaban la Mar Océana con tres hendiduras de tajamar. 

				Era la noche del jueves 11 de octubre del Año de Gracia de 1492. 

				El Genovés estaba en el castillo de popa de la nao. 

				La noche muy limpia, los aires muy dulces, la mar muy llana. 

				Algunos marineros dormitaban sobre las cubiertas. Otros, por engañar el fastidio, o el temor, remendaban velas o calafateaban las ensambladuras. El resto, de codos sobre la borda, miraba bobaliconamente el movimiento de la mar tendida. Un grumete, prendido de las jarcias, parecía una enorme araña amantillando su tela. Dos estrelleros y un timonel murmuraban, dirigiendo de rato en rato furtivas miradas a aquel extranjero insensato que los llevaría fatalmente a desaparecer. 

				Crujía la tablazón, vibraba la arboladura y la nao se inclinaba a estribor, con la proa en su derrota hacia el Oeste. Por las escotillas subía de la cala una mezcla de olor a brea, vinagre hecho jarabe y aceite rancio. 

				Como espectros marinos, llevan la delantera las carabelas porque eran más veleras que la nao. 

				El Visionario va pensando en la Reina de Castilla. La primera vez que la vio fue en Córdoba en la primavera del 86, bien lo recordaba. Tendría unos treinta y cinco años pero parecía una niña. La estatura mediana, la piel muy blanca, el cabello muy rubio, los ojos muy lindos, ligeramente rasgados –como si tuvieran algo del Catay– y de un color... como una amalgama de mar y cielo. 

				El Aventurero se gozó en mirarla otra vez en su remembranza: 

				Cubría la cabeza de la reina una toca de sutilísima seda blanca ceñida al rostro. De sus hombros caía una gonela de rico fustán aragonés. 

				Vestía un brial de brocado; y ceñía su breve talle un cinturón de paño carmesí, guarnecido en oro y plata con las armas de Castilla y Aragón. 

				En sus manos, ajorcas y sortijas de filigrana. 

				Por los bordes de la saya, apuntaban dorados chapines de cordobán. 

				De pronto, el Navegante arrebató sus pensamientos de la reina. Había visto lumbre en el horizonte, señalada por el espolón de la nao. Era algo como una bujía, inestable, rojiza, como una señal. Llamó con discreción a Pedro Gutiérrez y a Rodrigo Sánchez de Segovia, para que mirasen con él. El primero vio lumbre; el segundo no.

				Después... nada. El horizonte claroscuro, enigmático, avaro de Cipango, de Catay y Las Indias. 

				***

				Media hora pasadas las diez, toda la tripulación, como de costumbre, cantaba La Salve a coro, y, después, tornaba a esperar la muerte, echada sobre el cordaje tendido en las cubiertas. 

				Las agujas nordesteaban una cuarta. 

				El Genovés pidió a su gente que mirase bien por la tierra. Y algunos subieron al castillo de proa buscando tierra, buscando vida, y buscando un jubón de seda de diez mil maravedíes. 

				El visionario bajó a su estancia, se sentó frente a su mesa, y se quedó mirando los instrumentos de navegación con mucha fe, a la débil claridad de una lamparilla de aceite. Astrolabio, cuadrante, planisferio, aguja magnética y las cartas de marear de Toscanelli. Colgando del costillaje había un caparazón de cangrejo, un pico y un ala de alcatraz. Pensó en la poca fe de los geógrafos y en los absurdos presagios de los estrelleros que llevaba a bordo. Pensó en los navegantes: Odiseo, San Pablo, los viquingos. Pensó en los filósofos y los astrónomos: Tolomeo y Aristóteles. Pensó en Génova, en Lisboa, en Castilla. Pensó en Fray Juan Pérez y en Fray Antonio de Marchena. Pensó en la reina. La cristianísima y muy poderosa Reina de España. No debía, no podía tornar a Castilla con las manos sin un trocito de oro, sin unas cuantas ramas de especias, o, por lo menos, sin un puñado de tierra lejana. Volvería triunfante frente a Isabel y recogería la dulzura de su mirada y su sonrisa. Otra vez la vio dentro de sus evocaciones. Dulce en el mirar y sonreír. Discreta en el hablar y en el mover. Regia en el vestir y en el mandar. Con su cabellera tan rubia; con su piel tan blanca; con sus rasgados ojos, azules o verdes... como una amalgama de cielo y mar... 

				Inesperadamente un disparo de lombarda, desde la carabela Pinta, avisaba que habían visto tierra. 

				Eran dos horas pasada la medianoche. 

				El Muy Magnífico señor don Cristóbal Colón, Almirante de la Mar Océana, Virrey y Gobernador de las Islas y Tierra Firme, tomó su Diario de Navegación. 

				Arrebató una pluma al ala de alcatraz; de un tajo la cortó en bisel y de otro tajo hizo la canal. La humedeció en tinta; puso en una página limpia la fecha 12 de octubre de 1492, y escribió en el centro: 

				“Os amo, Señora…”.

				Luego arrancó la página. Llevándola consigo subió al Castillo de Proa y, sobre la borda… se la dio al mar.

				En el Diario de Navegación del Almirante, no aparece la fecha del 12 de octubre. Los sucesos de este día están narrados en la página que corresponde al día 11.

			

		

	
		
			
				El Centinela del Fortín

				Introito

				En aquel entonces –como dicen algunos–, solía yo concurrir habitualmente a la amena tertulia que se verificaba los sábados por la noche en casa de los Aguilares, situada frente a la calle que conduce a San Pedro de Montes de Oca. 

				A eso de las diez concluía la velada, y entonces complacíame echar a caminar solo, en dirección a mi casa, y de este modo tener solaz con la frescura de la noche, discurriendo de paso algún cuenterete que, una vez escrito, cierto pasquín me pagaba muy mal. A fe mía. 

				En el trayecto acostumbraba pasar bajo los almenados fortines del Cuartel Bellavista, cuyas cilíndricas torres se yerguen, hoy formando parte de un museo, en el lugar más alto de la Capital. 

				Desde lejos divisaba el fortín noreste; en su reducido interior, iluminado por una débil lamparilla, veíase a poco la triste faz del centinela asomándose inconmovible y con su rifle, por una angosta tronera. 

				Como es de suponer, para un hombre libre, que pasea su noctámbula holgazanería meditativa, tan estrecha situación como la que soportaba aquel celoso guardián, bien pronto, y por contraste, habría de despertar –en el hombre libre– una serie de consideraciones más o menos sentimentales. 

				Perfidia

				“¡Pobre mozalbete!”–pensaba yo–. “Noche tras noche encerrado en esa angosta torre helada, quizás con hambre, quizás con sueño, indudablemente con frío… ¿Y su novia?... Complicación amorosa. ¡No faltaba más!... ¡Su novia!... ¡Bah!... Su novia estaría divirtiéndose con algún oficial licenciado, en algún baile de poco más o menos. Entretanto, el ingenuo centinela sueña despierto con que ella sueña dormida con él. ¡Así son las mujeres!... piensan algunos. 

				Pues bien, ¿podrá casarse el soldadito? ¡Qué se va a casar con ese raquítico sueldo!... Sin embargo él está dispuesto a hacerlo. ¡Claro que lo está! ¡No cabe la menor duda! Para eso hace tiempo ahorra, con mil sacrificios, parte de su escueto estipendio. 

				Cuando tenga algunas economías y haya alcanzado, por su buen comportamiento, el grado de cabo o tal vez de sargento... entonces, ¡ah!... llegará feliz donde ella, pero, ¡oh!... el oficial con quien salía será capitán, y, ¡ay!... la humilde noviecita del vigilante de un tiempo para acá viste muy bien; lo que da mucho qué hablar a sus vecinas... y con sobrada razón. (Digo yo, el muy mal pensado).

				Pero... esta es una triste y vulgar historia, digna de un magazine de modas, amén de que va tomando cierto cariz indecoroso muy del gusto de muchos... ¡y eso sí que no!”.

				Idilio

				“Seamos buena gente. (Es muy difícil). Busquemos un argumento con un desenlace feliz, y este será el feliz enlace (¿qué tal?) del enamorado custodio con su abnegada y virtuosa... etcétera. 

				Veamos: después de muchos obstáculos todo se arregla satisfactoriamente –como en las películas norteamericanas–, y termina con un boquiabierto y retorcido beso, que emociona muchísimo a las colegialas... ¡No, por favor! No sigamos por ahí. ¡Qué cursilería!”.

				Psicosis

				¡Decididamente, no! Démosle a la cuestión cierto rumbo saturado de un profundo y brutal realismo psicológico, en cuyo argumento solo aparece, ¡qué interesante!, un personaje: El Centinela del Fortín. 

				Eliminemos toda clase de sentimientos amorosos. El infeliz no tiene novia, no tiene madre, no tiene a nadie. Está solo. ¡Desgarradoramente solo en este mundo ingrato! Encerrado en aquella lúgubre torre, comienza a padecer de claustrofobia. Siente aversión hacia el género humano y se ha vuelto un misántropo. Esa es la palabra: ¡un misántropo!... ¡Qué sugestivo tema!, ¿no?... ¡Psicosis!

				Vedlo ahí, apático, desamparado, hipocondríaco, acibarado (bonitas palabras), asomado media cara por una tronera, con su rifle cargado de balas y su espíritu cargado de una tremenda tensión emocional. 

				Hace mil noches que mira con envidia, y quizás con odio, a las gentes libres que ambulan por las calles... Y él, prisionero del deber, con el sistema nervioso destrozado, está harto de ser un tipo desconocido, insignificante; un ente del cual jamás nadie se ha ocupado si no es para darle una orden. Pero ahora está dispuesto a darse a conocer, de cualquier forma, mediante un hecho trascendental. Lo importante es que en los periódicos aparezca su nombre en negros titulares. ¡Ya nada le importa al pobre enajenado! Estar en la estrecha concavidad de un fortín, en un asilo de locos o en la celda de un presidio es lo mismo, o muy parecido. ¿No es así? 

				¡Oh! Este tema sí es interesante y plantea un particular problema social: inhumanamente enclaustrado con la penuria, por el sadismo de sus superiores. ¡Ah! ¡Cuántas cosas podría decir al respecto, si en vez de un pequeño relato escribiera una novela de mil trescientas páginas! 

				Pero volvamos al asunto cuentístico: 

				El centinela, cuya mente –ya lo hemos visto– está desquiciada, tiene consigo un arma que nunca ha disparado; y tan peregrina circunstancia, añadida a su enajenación mental, le han creado un incontenible complejo de criminalidad. Ha llegado el momento de salir del incógnito; ha llegado el momento de usar su rifle; ha llegado el momento de matar a alguien. 

				Es muy fácil. Cada peatón que divisa constituye un blanco estupendo para satisfacer la tremenda necesidad que lo domina; de emplear, alguna vez en la vida su arma, y así dar rienda suelta a sus deseos reprimidos y colmar sus ansias criminales. 

				Parece mentira pero, al ir al presidio y salir del anonimato, conquista la libertad. Una liberación nominal. ¡Qué cautivador! 

				¿Freud nunca se ocupó de esto?

				Desenlace

				“¡Bah, dejémonos de pensar tonterías... y a dormir, que hace cansancio! 

				Allá el soldado, que no tiene ningún problema, como cualquier mentecato (¿mentecato?) que no complica su vida con inquietudes sociales ni razonamientos filosóficos y vive resignado, al igual que una criatura de montaña en su jaula zoológica. 

				(Aún más: es un hombre normal y feliz, como se puede ser feliz y normal. Come, duerme, trabaja y... todo lo demás, con inmensa sabiduría…)”.

				***

				Esta otra noche la tertulia de los Aguilares estuvo insulsa, fastidiosa; apenas si recuerdo borrosamente de lo que se habló, quizás porque no estaba Elvira, la mujer de Antonio, el cual nunca asistía a las reuniones. Por dicha. (Y no creamos mal de esto).

				Bien, aunque... luego vendría algo agradabilísimo, interesantísimo: el acostumbrado paseo nocturno hasta mi casa, bajo una noche fresca y lunática... y el placer de imaginarme una nueva historia con mi estimado protagonista: El Centinela del Fortín. 

				Desde lejos divisé la fantasmagórica torre y, según me acercaba, al vigilante en ella. Mi querido centinela, personaje de tantas especulaciones literarias. 

				Pero... ¡horror! Cuando me tenía a menos de doscientos pasos de él, asomó por la tronera el cañón de su rifle apuntándome, sin darme tiempo de zafar el bulto. 

				“¡Qué bruto!”, exclamé. 

				El Centinela del Fortín disparó... ¡y caí muerto! 

			

		

	
		
			
				La muerte de don Blas el paragüero

				Don Blas era paragüero y se parecía bastante a un paraguas. Es decir: don Blas, a fuerza de vivir entre paraguas, confundíase físicamente con el medio en que vivía. 

				Insistamos: nuestro personaje era serio como un paraguas. 

				¿Ha visto usted algo más serio que un paraguas? 

				Era, pues –seguimos hablando de don Blas–, flaco de carnes, oscuro de piel, largo de figura y dueño de una estupenda nariz aguileña. 

				Vestía invariablemente de negro y, como es de suponer, sus trajes le venían harto holgados, como un paraguas cerrado. 

				Bueno, con decirle a usted que hasta su nombre era onomatopéyico, si imitamos el sonido que produce un paraguas cuando se abre violentamente: ¡Blas! 

				No queda, siendo así y según sospechamos, la menor duda de que nuestro paragüero era semejante a un paraguas, de puño a pincho. 

				***

				Antes de entrar en materia, todavía hemos de referirnos, en algunas líneas, a otros aspectos relacionados con nuestro buen señor, para una mejor reseña que conduzca al cabal entendimiento de esta breve y sentimental historia.

				Don Blas–puro y transparente como un vaso de agua llovida– era solterón, carente de familia y cumplido administrador, tanto en su taller de reparaciones paragüeriles, como de su metódica y rutinaria vida de poco menos de cincuenta inviernos.

				Su única inquietud eran los largos veranos, que menguaban los intereses de su negocio, y su mayor regocijo el estrépito de un torrencial aguacero.

				Ahora sí, ya conocemos a don Blas en figura; someramente su carácter, y a continuación veremos cómo una chica, sin la mejor culpa, fue la causa que dio al traste con una perfecta organización humana.

				***

				Pues resulta que don Blas se enamoró hasta las varillas de una linda vecinita y, claro, a sus años –los del paragüero–, una pasioncilla es tremenda; tanto más, como que nuestro personaje era bastante tímido y como tal, jamás se atrevió a obsequiar a tan delicada criatura ni siquiera con un requiebro que, sin duda, lo pondría en ridículo; y eso, ¡de ningún modo! 

				La joven ignoraba que había movido los más íntimos sentimientos del paragüero; con todo y que las mujeres suelen advertir cuanto mueven a su paso, así sea un ladrillo del pavimento.

				***

				Pues bien, don Blas... murió de un aguacero. 

				¿Cómo así? 

				Verá usted:

				Cierto domingo tuvo lugar un desfile carnavalesco, y nuestro hombre decidió concurrir al alegre espectáculo. Asistiendo a él, a la sazón de pronto e inesperadamente comenzó a llover y, al abrir el paraguas, vio entre la multitud y a pocos pasos de distancia a su amada vecina, desprovista de sombrilla o impermeable alguno. 

				La ocasión era asaz fortuita para ofrecerle un oportuno servicio mediante un gesto de cortesía, amén de un pretexto para entablar conversación con su idolatrada. 


        

				Con los primeros goterones llegose gentil donde su vecinita, a brindarle la protección de su paraguas; refugio que aceptó la chica con regocijada gratitud. 

				La lluvia arreciaba y don Blas, por guarecer del chubasco a la damita cuanto fuera posible, recibía sobre sus espaldas buena parte del aguacero; así como los chorros que caían por las puntas del varillaje, sin que le importara un bledo mojarse, dada la satisfacción de prestar aquella gratuita merced. 

				El chaparrón se convirtió en fenomenal turbonada, con tal violencia que dispersó en pocos momentos el desfile, cuyos espectadores se peleaban por ocupar los pocos taxis que estaban en servicio. 

				Don Blas y su protegida resolvieron caminar hasta sus respectivas casas, ubicadas no muy lejos de la calle del carnaval. 

				El paragüero llegó a la suya hecho una sopa, estornudando estrepitosamente y calado hasta la armazón. 

				El resfriado se complicó de tal modo que, al cabo de tres días, terminó para siempre con aquella laboriosa existencia. 

				A las cinco de la tarde lo enterraron y, entre la media docena de acompañantes en el sepelio, solo hubo unos ojos que se humedecieron: los de Rosita, tal el nombre de la vecina del galante paragüero. 

				***

				¿Y qué más...?

				¡Poca cosa! 

				La noche, salpicada de estrellas, se abrió sobre la tumba como un inmenso paraguas que estuviese lleno de agujeros. 

			

		

	
		
			
				La hoguera3

				-¿Y la guapilita? 

				—Ta alentada, a Dios gracias. 

				—¡Alabao sia el Señor! 

				—En habiendo salú y cosecha... 

				—¡Paqu’eso juera todo!... –suspiró apenas Juana. 

				Sobre un ancho moledero, raspado con el filo de un cuchillo, estaba la piedra de moler maíz, el chorreador de café y una panzuda tinaja de barro cocido. Había una banca de cedro, torneadas las patas. Tamugas de dulce envueltas en hojas de caña. Ajos y cebollas colgando de las vigas. Olor a café tostado. Risas, voces entre el humo. Un gato. Y entre las piedras del fogón, la cafetera azul, llena de agua hirviendo, jugaba a malabares con su tapadero. 

				Juana estaba en todo: mientras iba del chorreador al fogón y de la tinaja a la piedra, daba a conversación a las visitas y de rato en rato miraba a hurtadillas los mal disimulados requiebros que su marido prodigaba a María. 

				—Vamos ir haciendo viaje, y’estardecillo. 

				Antonio y Agustina, después de mil adioses, pasaron la tranquera, y en el camino se perdieron bajo una luna que ya iba a reventar de llena. 

				—¡Paqu’eso juera todo!... 

				En la cocina quedaron solamente los tres: Manuel, María y ella, Juana, la pobre Juana que venía disimulando su angustia hasta tragar sus lágrimas. Se le había metido una congoja, una inquietud, una zozobra en todo el cuerpo. Le tenía miedo a los días porque eran luminosos, le tenía miedo a las noches porque se prolongaban demasiado oscuras y calladas. Sentía que el martillo del campanario golpeaba las horas en su cabeza, que cada minuto se llevaba un pedazo más de sus amores... Y las mañanas limpísimas descubrían en su cara el tatuaje hondo que dejaban las noches de vigilia. 

				Cuando, tiempo atrás, María quedó huérfana y sola, Juana le abrió de par en par las puertas de su casa y de su corazón piadoso, y ahora la desagradecida le estaba quitando a su marido poco a poco. 

				Juana lo sabía, ¡lo estaba viendo!, ¡lo tocaba!, y lo sabía también la piedra del río donde aporreaba la ropa. 

				A ratos casi les daba la razón. ¡Era tan bien hecha la María!, ¡tenía aquella cara tan bonita!, ¡aquel cuerpo tan fresco!, ¡tan joven!, ¡tan nuevo!... En cambio, ella estaba un poco estropeada. No tenía la cara tan bonita, ni el cuerpo tan fresco, tan joven, tan nuevo. 

				En tanto se arrojaban los días atropelladamente encima de sus tristezas, la pobre Juana iba y venía en sus quehaceres, sin una protesta, sin un reproche, sin una queja, rumiando sus inquietudes, amargas como hojas de laurel. 

				—¡Ora que me arrecuerdo, si mañana tengo qu’enyugar! Vuir a decile a Serafín que me degüelva mi yugo. 

				Serafín vivía muy lejos. Manuel saltó los bambúes de la tranquera. 

				Ahora quedaban en la cocina las dos mujeres. 

				María se echó sobre la banca de cedro poniendo su brazo en la cabecera. 

				Juana cerró la puerta. Entraba un poco de frío. 

				El gato arqueó el espinazo. 

				Entre los tinamastes el fogón ardía, las llamas devoraban el cuajiniquil reseco. Se alzaban en desordenadas contorsiones como abrasándose en su mismo fuego. Se desprendían a trechos. Eran azules y rojas, luego eran lívidas, y en rabiosa bacanal, danzaban sobre las brasas una interpretación extraña. ¡Parecía que se estaba quemando un dolor! 

				Juana miró a María. María estaba dormida. ¡Qué bonita estaba dormida! 

				¡Y aquella cara tan rosada!... 

				Un pensamiento tremendo se incrustó en el cerebro de la pobre mujer. Un pensamiento crudo y ciego acababa de azuzar la abnegación de un alma llena de serenidad. 

				Un pensamiento horrible, que quiso defender la tranquila sutileza de un amor sencillo, y que se había hecho indispensable como el último cuadro de un retablo doloroso. 

				Juana se gozó en la tragedia. Se sintió fuerte como el guayacán, y como el guayacán, dura. María era débil. 

				—¡Qué bonita estaba, dormida así!, y aquel cuerpo tan fresco... 

				La llama viva del fogón chisporroteaba. 

				...¡Y aquella cara tan bonita! 

				...¡Y aquel fuego tan encendido!… 

				—¡De pronto! Sin saber por qué –¿acaso lo supo jamás?–, tomando la tinaja de barro cocido, derramó el agua toda sobre la voracidad del fuego. 

				Cuando su marido entraba con el yugo al hombre, se quedó extrañado mirando a su mujer. Tenía los ojos encarnados, lagrimosos, hinchados. 

				—¿Qué te pasa? –la interrogó con indiferente ternura. Juana, de un golpe violento, acuñó una sonrisa entre la trabazón de sus dolores. 

				—El humod’esa leñilla verde, que m’irrita la vista. ¿No ves que l’acabo de apagar?... 

				Ya el humo se había ido, y Juana seguía llorando.

				
					
						3	Texto tomado de Repertorio Americano, tomo XXVIII, número 20, año 1934.

					

				

			

		

	
		
			
				El manglero

				Había, entonces, luna llena detrás de las nubes.

				De las linternas en las gasolinas ancladas a mitad del estero, caían chorros de luz en el agua, filtrándose. 

				Mástiles de velero, desnudos, dibujaban círculos en el aire. 

				Canoas palpitando, amarradas vivas a la orilla, como persona sin dinero que quiere pasar el mar. 

				Conchas y caracoles. 

				Un hombre quieto, casi muerto, sentado en el fondo de una canoa, tenía asida una cuerda y esperaba.

				—¿Hay algo? 

				Nica y puntareneño, quemado de piel, lento de palabras, el pescador contestó: 

				—Ejtoy esperando, puej. 

				Crecía en secreto la marea empujada por la luna. 

				Aveces levantaba el aire caliente, brazadas de olor a marisco. 

				El pescador dijo: 

				—Puej antej pejcaba con chinchorro; ora trabajo en loj manglares. Dejé la pejca, adentro, porque la mar me jala. 

				Y el manglero contó: 

				—Puej un diya que echamos el chinchorro l’agua me jalaba... y jui y m’eché a l’agua... 

				El manglero se pasó una mano por la cara. 

				—Loj compañeroj me sacaron... 

				Y el manglero se enderezó. 

				—Ai ejtá picand’un peje... buen peje... no mordió el desgraciao. 

				El manglero se sentó.

				—Puej otro diya también me jaló l’agua... Yo nunca he tenío a naide... 

				Las jotas de sus palabras sonaban como quejidos apretados. 

				Del otro lado de la punta vino la voz de un vapor llamando a su gente. 

				Y el manglero repitió: 

				—Puej yo no puedo meterme dentro de la mar. L’he agarrao miedo. L’agua me jala. Por eso pejco en l’orilla. 

				El calor aplastaba la voz llorona del manglero, antes pescador a chichorro, que insistía con la terquedad de la marea: 

				—L’agua me quiere joder, puej... Me quiere joder... 

				Salió redondísima la luna, y con la luna se hizo metálica la pleamar, y profundo y extraño el estero todo. 

				El manglero se levantó: 

				—Me voy, puej, ya veo l’agua. 

				Pensé: está harto de mar. Ha vivido solo. Demasiado solo con el mar o demasiado mar para vivir solo. Ya se ha gastado, como los lanchones esos. 

				Un año pasado, busqué al manglero. Se lo había tragado el mar en una noche tranquila. 

				Chorros de luz en el agua.

				Mástiles de velero, desnudos. 

				Canoas palpitando. 

				Conchas y caracoles. 

				Y el agua se paladeaba bajo los cascos viejos de los lanchones abandonados.

			

		

	
		
			
				El hombre solo4

				El hombre solo encendió su pipa y se acomodó en el pesado taburete junto a la puerta. 

				Como la tarde estaba llena de peregrinos colores, el hombre solo miró la tarde. 

				El hombre solo tenía calloso el corazón y la cabeza ociosa. 

				Sobre el perfil de la colina, con un fondo bermellón, pasaba un hombre a caballo. 

				El hombre solo ya no miraba la policromía de la tarde. Recordaba. 

				Luego entró la noche azul, y quedó callada la serranía toda. Se había echado a dormir muy temprano. 

				Un gallo agitó las alas y prolongó su canto: contestó el cacareo soñoliento de algunas gallinas: después... nada. 

				El hombre solo se llamaba Sebastián. 

				Sebastián tenía muchas hectáreas en la serranía, muchas yuntas de bueyes y muchos potros; también tenía muchos años. 

				Sobre el perfil de la colina había pasado un hombre a caballo. 

				Sebastián lo había visto, y a empellones, un millar de recuerdos empezaba ahora a protestar dentro de su cráneo. 

				Mucho tiempo hacía, miríadas de años, que no removía su conciencia, que no se asomaba al brocal de su alma echada en olvido, de su alma, que ya no era manantial; que no se contaba lo que había vivido, lo que había trabajado, lo que había hecho por hacer dinero, y ahora no comprendía para qué. 

				Sintió la noche temprana toda llena de reproches; una de esas noches que dicen en voz baja, al oído y sin piedad, que al corazón se le han hecho arrugas. 

				Sobre el perfil de la colina había pasado un hombre a caballo. 

				Cuántas veces la tarde en bermellón divisó a Sebastián cabalgando sobre el perfil de aquella misma colina. Iba a decirle sus amores a una muchacha, bonita como una salida de misa mayor en pueblo de fiesta patronal. Entonces llevaba una chaqueta con el color de las chaquetas viejas, y roto el sombrero de palma, y desnudos los pies, y en el pecho un corazón que no le cabía. 

				En aquellos días todos los árboles tenían miel en la savia, y todos los ríos pregonaban su agua fresca. Sebastián tenía con azul de montaña la cabeza, y con agujeros los bolsillos. Su alma reclamaba la comprensión de otra alma, y su vida la continuación en otras vidas, y su cuerpo quería reposo en el reposo de las alegrías hogareñas. 

				—¿Me aguardás mientras tengo cómo? 

				—Pero abreviate, que te quiero mucho.

				Entonces Sebastián se había propuesto hacer dinero, y había trabajado lleno de privaciones, lleno de fortaleza, lleno de ilusiones, y haciendo platas, se había hecho viejo.

				Frente a la casa había una piedra, grande y dura como una pena.

				Y mientras se hacía viejo se fue haciendo duro, poco a poco. Primero fue una esperanza, después una ambición, y a la postre un egoísmo que se le hincó en la cerrazón de su alma, que ya no era manantial. 

				Ahora, por una reminiscencia estaba viendo, y viendo tanto, que creyó una amenaza la oscilación de un árbol. 

				Luego fue patrón. 


			[image: ElocasodeldiosPan]


				A cambio del salario escaso habían trabajado los peones, a cambio del pasto, los bueyes y los potros, y en derroche de primicias, agradecidos por la tierra removida, lo habían enriquecido los cafetos y los cañaverales. Sebastián había regateado a la naturaleza el valor de los productos, había sacado abundante provecho a la fuerza de otros hombres, sobre la tierra dura. Y en la ceguera pasional de su ambición por enriquecerse, sus mejores años se marchaban, como una fila de hormigas, llevando cada una su pedacito de hoja verde. 

				Tras de la casa pasaba un río hondo como un remordimiento. 

				Tanto quiso para él, que había exprimido del hombre y de la tierra toda su energía, como el menesteroso exprime hasta la última gota la ubre de una vaca vieja. 

				Sebastián se estaba dando cuenta de que se había cegado en una vorágine loca de ambiciones, que había sido despiadado con su vida y con la de otros en provecho de nadie. Y con esta revelación acababa con el último pedazo de ternuras, que no se sabe por qué, había quedado como un rescoldo ignorado entre su corazón donde hubo una vez luz y calor. 

				De nuevo el gallo prolongó su canto. 

				Sebastián cerró la puerta y pasó el cerrojo. 

				Afuera el viento, que empezaba a correr helado, pasaba su filo entre las axilas de los árboles.

				—En verdá que m’hecho viejo, si m’he estao pensando tonteras tuitica la noche. 

				Pasó el cerrojo y se metió en la cama.

				—En verdá que m’hecho viejo…

				Y se quedó dormido.

				Sobre el perfil de la colina había pasado un hombre a caballo.

				
					
						4	De Repertorio Americano, tomo XXVIII, número 15, año 1934.

					

				

			

		

	
		
			
				El turbulento Océano Pacífico

				Aquel caballero tomó una habitación con vista al Océano Pacífico, en el grande y lujoso hotel de verano. 

				De rato en rato pasaban lanchitas a motor, con la proa empinada, dejando en el agua una rajadura de ángulo. Otras veces era una vela latina, una llamada de marinería o una voluta de alas acuáticas.

				Por la noche, el caballero no tenía sueño. Las estrellas se metían en la habitación, con hilos de luz, agujereando el ventanal. El mar parecía que estuviese llorando la muerte de Magallanes. 

				Eran las tres de la madrugada. El caballero, desde su cama, miraba la Cruz del Sur, limpia y vertical. Como no podía dormir, empezó a hacer un examen de conciencia. 

				El caballero tenía cuatro pecados que no eran sino uno:

				No codiciarás la mujer ajena. 

				No codiciarás la mujer ajena. 

				No codiciarás la mujer ajena. 

				No codiciarás la mujer ajena. 

				Cuatro veces había deseado la compañera del prójimo. Aquella, que lucía el pelo como las llamas de la fragua. La otra, con prestancia de columna o cariátide. Esta, que tenía una sonrisa triste. Y después la última, que calzaba unos coturnos con una tejedura de fajas doradas. 

				Las había deseado fervorosamente, solazándose con ello, no obstante que sabía que eran ajenas…

				El caballero resolvió lavar su conciencia. Se arrepintió de sus cuatro pecados que no eran sino uno. Se propuso no reincidir. Se confesó con los dioses. Entonces tomó sus cuatro pecados y los colgó de los cuatro clavos con cabeza decorativa de la Cruz del Sur. 

				Se sintió aliviado, absuelto de toda culpa. Y, satisfecho consigo mismo, quedose dormido. 

				***

				Al siguiente día, a la hora en que el Mar de Magallanes comienza a cambiar de color a modo de preámbulo de las constelaciones, llegaron al grande y lujoso hotel de verano unos jóvenes novios en su luna de miel. 

				La muchacha era muy bella, y tenía una mirada como un vuelo de pájaros de agua. 

				***

				Por la noche, el caballero descolgó sus cuatro culpas de los cuatro clavos de la Cruz del Sur y se quedó pacíficamente dormido, con sus cinco pecados que, en realidad, no eran sino uno.

			

		

	
		
			
				Él, ella y el empleado del hotel

				Él la había adquirido a ella como quien compra un bibelot. 

				Ella –sin amarlo– no lo pensó mucho y decidió casarse con él. 

				***

				Sucedió en los Estados Unidos de Norteamérica, de la siguiente manera: 

				Cierta tarde, a través de los escaparates de una gran tienda en la Quinta Avenida de Nueva York, él vio a una linda mujercita de cabellera platinada que le llamó poderosamente la atención. 

				Ella era empleada en el almacén y atendía a los parroquianos.

				Él entró al establecimiento y, después de mucho coloquio, adquirió un par de guantes que no necesitaba. 

				A partir de aquel día, casi todos iba a comprar algo que tampoco le era necesario; y el tema de la conversación se apartaba en extremo de lo que a compra y venta se refiere. 

				Él tenía muchísimo dinero y ella muchísimos encantos.

				Ambos eran solteros, vacantes, disponibles. 

				En una semana disfrutaron de teatros, restaurantes, excursiones en automóviles de lujo y paseos en yate. Y al octavo día de conocerla (porque en Estados Unidos el tiempo es oro), en una noche de luna en la que él se sentía grandilocuente, estalló de esta peregrina manera: 

				—La adoro a usted; es decir, ¡a ti!, y he decidido venerarte como a un ídolo. No te pido nada; quiero dártelo todo. Con tu existencia cerca de mí, de sobra correspondes a la idolatría que te profeso. ¿Quieres ser mi diosa? 

				Ella recordó, entre otras cosas, las dificultades que pasaba para cancelar las facturas de sus caprichos, y contestó con firmeza: 

				—¡Sí! 

				Se casaron y decidieron, como es natural, ir a Búfalo a pasar la luna de miel. 

				Él estaba dispuesto a comparar, una y otra vez, la platinada cabellera de ella con las Cataratas del Niágara, en el entendido de que la primera aventajaba en belleza a las segundas.

				En un romántico hotel de Búfalo tomaron un suntuoso apartamiento con sendos dormitorios. (Sendos significa uno para cada uno. ¿Verdad?). Así lo quiso ella. ¡Oh las mujeres!

				Cataratas. Paso bajo los saltos con impermeables amarillos. Natación en el hotel. Baile. Vino espumante, faisán, etcétera, etcétera.

				***

				Las tres de la mañana. 

				—Amor mío –dijo él llamando levemente a la entrada del cuarto de ella–; aquí está tu enamorado esposo. ¿Quieres abrirle la puerta? 

				—Perdona, querido –dijo la consorte sin abrir–. Pero estoy... ¡tan cansada!... 

				—Lo comprendo, mi cielo. Las emociones del viaje, la fiesta... en fin... 

				—Eres muy comprensivo, queridito. Que duermas bien.

				—Descansa, amor mío. Hasta mañana. 

				***

				Ella se pasaba, cuando no andaba de tiendas o en diversiones, plácidamente reclinada en un sofá, leyendo revistas de frivolidades o dando desganados mordisquillos a toda clase de bombones o golosinas. 

				Por las noches se repetía la escena inconclusa: 

				—Soy yo. ¿Quieres que charlemos un rato, mi diosa? 

				—Dispensa, queridito; pero tu diosa está... ¡con una jaqueca!...

				***

				Pasaron muchos días. Todas las noches el impaciente marido llamaba con timidez a la puerta del dormitorio de ella, y siempre un “Perdóname, querido, pero tengo... tanto sueño!” O bien: “Estoy... ¡tan fatigada!”. Y las más de las veces: “¡Esta maldita jaqueca!...”.

				Aquello no podía continuar así. 

				***

				Una noche, previo consumo de un whisky triple, en el momento en que ella cerraba la puerta, él la abrió violentamente de un empellón. Estaba transformado, furibundo, hecho un energúmeno. 

				—¡Dime! –gritó fuera de sí–. ¿Me amas o no me amas? ¿Quieres ser mi mujer o no lo quieres?... ¡Esta situación ridícula no puede continuar! ¡Date cuenta de que yo no soy un chisgarabís!... 

				—¿Un qué? 

				—¡Un chisgarabís! 

				—¿Qué es eso? 

				—¡Míralo en el diccionario! 

				—Eres poco galante. 

				—¡Que se vaya la galantería a freír patatas! ¿Es que merece de cortesías una muñeca de nieve con jaqueca?... ¡Mañana mismo pediré el divorcio! ¡Mis razones son convincentes! ¡Irrebatibles! ¡Aplastantes!

				***

				Al día siguiente tomaron el avión, rumbo a un lugar que se llama Reno, en donde, según parece, es facilísimo divorciarse. 

				En el trayecto no cruzaron media palabra, sin que esto llamase la atención de la inteligente azafata. 

				***

				En el hotel de Reno. 

				—Buenas tardes –dijo él, en el tono más árido y glacial del mundo, como si el empleado de la recepción tuviera la culpa de lo que estaba pasando; y agregó en forma imperativa–: ¡Quiero dos habitaciones! ¿Comprende usted?

				—Sí señor, pero... 

				—¡He dicho dos habitaciones, definitivamente independientes! ¿Comprende usted? 

				—Sí, señor, pero... 

				—¡Aquí no hay pero que valga! ¡Dos aposentos! ¿Comprende usted? Uno en un ala y el otro en el más lejano extremo del hotel. ¿Comprende usted? 

				—Sí, señor, pero... 

				—¡Cueste lo que cueste! ¿Comprende usted? 

				—Sí, señor, presumo que lo comprendo. Figúrese que en esta semana hemos tenido cinco casos parecidos. ¡Cómo no he de entenderlo! Dígamelo a mí. Pero ocurre que este y todos los demás hoteles de Reno están llenos hasta el tope. ¿Comprende usted?... Bueno... ahora que recuerdo –añadió el empleado con cierto remilgo malicioso–, solo queda disponible un pequeño cuartito, con una cama matrimonial, desgraciadamente.

				Ella bajó la cabeza ruborosa y sus sedosas pestañas proyectaron una lindísima sombra en las mejillas, en donde parecía haberse acentuado el carmín del colorete. 

				***

				Al llegar el nuevo día, él y ella habían optado, de común acuerdo, por nunca visitar ninguna oficina abogadil.

			

		

	
		
			
				La mariposa nocturna

				Eran las doce medianoche.

				Fue, entonces, cuando empezó la historia de Juan el Grumete y Lila la Tonta. Sucedió en veinticuatro horas. En un puerto sobre el Océano Pacífico. 

				En la calle

				—Oye, marinero, ¿me regalas un cigarrillo? 

				—Sí, toma. 

				—Gracias. ¿Tienes fuego?

				El marinero encendió el cigarrillo a la muchacha, y, a la luz de una débil llama, pudo ver que era una trigueña bastante guapa y nada vulgar. 

				Por aquí y por allá, en la Calle del Alcatraz, hallábanse más chicas: una, al pie de un farol leía un periódico; dos conversaban en la esquina; otra caminaba muy despacio, pensativa, meciendo su cartera como un péndulo. 

				—¿Tienes mucha prisa, marinero? –preguntó ella, exhalando con sus palabras un chorrito de humo.

				—Algo. Estoy cansado y busco un hotelito para dormir unas horas. Mañana muy temprano tengo que estar en el barco. ¿Me recomiendas alguna posada por allí, no lejos del muelle?

				—Sí. Estás frente a una. Mira –dijo la joven, señalando un rótulo que colgaba en el dintel de la puerta frente a la cual hallábanse. 

				El muchacho levantó la vista y leyó: “Se alquilan cuartos”. 

				—Ven, te mostraré el mío y mira si te gusta. Tiene balcón a la calle. 

				—¿Eres la casera? 

				—No, soy inquilina. 

				—Está bien. Tomaré esa habitación; pero antes quisiera comer algo. ¿Y tú?

				—Yo también. Nosotras casi siempre tenemos hambre. Vamos al “Cangrejo Azul”, ¿quieres? Te recomiendo unos fideos compuestos de los que prepara el chino Wong. 

				Cruzaron la calle y caminaron despacio y en silencio. Entre tanto el marinero leía algunos rótulos luminosos: “Cantina El Caracol”, “Hotel Cosmopolita”, “Océano Bar”, “El Cangrejo Azul”... 

				Delante de la fachada del restaurante sentáronse a una mesa, bajo la marquesina de la lona desplegada sobre la ancha acera. 

				En aquel momento, solo se hallaba frente a ellos y a poca distancia un hombrón que, con sus bigotes hirsutos, parecía una morsa devorando una corvina.

				Acercose una linda camarera china, a quien pidieron sendos platos de fideos. 

				—Para mí sin camarones pero con hongos –ordenó ella. 

				—Para mí lo mismo. ¿Quieres tomar algo? 

				—Sí, gracias. Un vaso de leche. 

				Por la calle, llena de figuras geométricas de luz y sombra, deambulaban lobos de mar, trotamundos, mercachifles, golfas y bribones. 

				—¿Cómo te llamas? –preguntó el forastero a su compañera. 

				—Lila... Lila la Tonta. 

				—¿La tonta? 

				—¡Ajá! Así me llaman las otras chicas. 

				—¿Por qué?

				—Porque soy una tonta romántica que no sabe sacar buen provecho de… este oficio; pero mi nombre es Lila María Latorre. Y tú, ¿cómo te llamas? 

				—Juan el Grumete. Yo también tengo un apodo. 

				—Es bonito. 

				—¿Qué? 

				—Tu sobrenombre. 

				—Gracias. La verdad es que solo soy un grumete. Mi nombre es Juan Andrade. 

				—¿De dónde eres? 

				—Soy chileno. 

				Juan el Grumete y Lila la Tonta comieron en silencio porque se les agotó el tema para hablar; más ahora lo importante era comer. 

				De rato en rato miraban hacia la calle y luego, a hurtadillas, a aquel hombrón que frente a ellos, parecía una morsa devorando una corvina. 

				Pasó un borracho discutiendo consigo mismo. 

				—¿Quieres un postre? 

				—No, gracias, estoy llena; quiero decir, satisfecha. 

				—¿Un cigarrillo? 

				—No, Juan, gracias; yo no fumo. 

				—Lo sé. 

				—¿Cómo lo sabes? 

				—Por tu modo de fumar, porque no aspiras el humo.

				Cruzó veloz un automóvil apretujado de jovenzuelos que andaban de picos pardos, en compañía de unas damiselas ligeras de cascos. 

				El grumete pagó la cuenta y, antes de dirigirse al hotelucho, la pareja resolvió caminar un poco por ahí, pasando frente a una serie de restaurantes y cantinas por cuyas puertas se escapaba una confusión de voces, risas y canciones desacordes. Fondas y tabernas olorosas a cerveza y a fritangas de mariscos. 

				El baile de candil, en el burdel de la esquina, estaba a punto de convertirse en un zafarrancho. 

				Era prudente alejarse de aquella zona de chusma enardecida. 

				Y Juan el Grumete y Lila la Tonta se encaminaron hacia la posada. 

				—¡Buena suerte! –le dijo a Lila una mulata, con busto, cintura y caderas de guitarra, que en la puerta del hotelucho esperaba... a cualquiera. 

				—Sígueme, Juan. Me adelantaré para indicarte el camino. 

				Subieron por una escalera angosta y empinada. 

				—Tienes bonitas piernas. 

				—Gracias. 

				En el cuarto

				La chica abrió una puerta y encendió el bombillo. En el umbral recogió un pequeño sobre; leyó el contenido con satisfacción y guardó la tarjeta. 

				—¿Buenas noticias? 

				—¡Ajá! 

				—Lo celebro. 

				—Este es mi cuarto. El baño está al final del pasillo, con una puerta de color verde. 

				Entraron en la habitación. Era un pequeño dormitorio, modesto pero limpio y ordenado. A la izquierda había una amplia cama de bronce, cubierta con una colcha algo desteñida; a la derecha dos silloncitos cuyo tapiz pedía algunas reparaciones y en las paredes varias estampas de almanaque. Sobre la mesita de noche había un libro. 

				—¿Qué estás leyendo? 

				—Cuentos. 

				—¿De quién? 

				—De Guy de Maupassant. Me gusta leer. Hace algunos días compré el libro. No lo conocía. Son cuentos apasionantes y crueles. Casi todos tienen un final triste. Yo prefiero un desenlace feliz, porque les tomo cariño a los personajes y sufro por su desventura, como si fueran algo mío. 

				El marinero no hizo comentario alguno. Dio algunos pasos y se asomó por el balcón cuyas puertas estaban abiertas. Volvió al centro del cuarto. Sentose en la cama. Se quitó los zapatos y se acostó vestido, boca arriba, con las manos entrelazadas bajo la cabeza. 

				La muchacha se había sentado en la otra orilla del lecho. 

				Juan el Grumete encendió un cigarrillo y aspiró el humo con deleite. Lila la Tonta le acercó un cenicero. 

				Por la puerta del balcón entraban en el cuarto la brisa del mar y la cambiante coloración de los rótulos luminosos, los cuales matizaban las paredes de suaves y variadas armonías cromáticas. 

				A intervalos, desde algún lugar, llegaban trozos frenéticos de ritmos tropicales, mezclados con alegres risas hombrunas y mujeriles. 

				—¿Es bonito tu país? –preguntó la chica en busca de conversación. 

				—Para mí, el más bello del mundo –y después de un pensar lejano–: Allá, en mi tierra están mis padres. 

				—¡Feliz tú que tienes madre! 

				—¿No la tienes tú? 

				—No, la perdí cuando tenía catorce años; ahora tengo veinte. Quedé sola. Me adoptó de mala gana una parienta; pero hace casi un año la abandoné porque me trataba mal. Me conseguí unos pesos y me vine al puerto. Busqué trabajo sin conseguirlo, y ya sin dinero, con sueño y con hambre llegué a este burdel... Es una historia vulgar que muchas chicas han padecido o bien, inventan para conmover. En mi caso es verdad, aunque contarlo me haga parecer embustera; pero detesto la vida que llevo, porque casi siempre es cruel, como son crueles los cuentos de Maupassant–y luego, como pensando en alta voz murmuró–: Doña Rita me ha ofrecido conseguirme un empleo en el hospital. Doña Rita es la jefa de enfermeras; una señora que conocí hace poco en el malecón, y me ha tomado cariño porque dice que me le parezco a una hija suya que murió. 

				Al cabo de un breve silencio dijo el marinero: 

				—¿Sabes, Lila, que me gustas? 

				—Gracias, Juan. Tú también me gustas. 

				Continuaron hablando a media voz, en un coloquio de nostálgicas confidencias. De sus respectivos mundos interiores, del presente estéril y del futuro incierto. 

				Luego empezaron a escuchar la canción de un marinero triste que venía del “Océano Bar” y que, acompañándose con una guitarra, decía: 

				Si vienes a buscarme y no me encuentras,

				es porque yo también salí a buscarte…

				La canción pasó con el marinero por la Calle del Alcatraz, y marinero y canción desaparecieron a lo lejos; pero la letra y la música quedaron indelebles en los espíritus de Juan el Grumete y Lila la Tonta. 

				Era una de esas canciones que anidan el alma... ¡ay!, como si el alma fuera un árbol. 

				Después de un nuevo silencio, murmuró ella: 

				—¿Cómo se llama tu barco? 

				El grumete no contestó. Habíase quedado dormido. La muchacha dio vuelta en torno de la cama y de pie, junto al lecho, contempló al forastero. A un hombre de paso, como las transitorias aves marinas. A un peregrino que solo existe durante una noche y luego desaparece... para no volver jamás. 

				Así dormido parecía un niño. Un niño con la cara prematuramente curtida por los soles tórridos y los vientos alisios.

				Lila María Latorre cerró las puertas del balcón y luego extendió una manta sobre Juan Andrade. Despojose de sus baratijas y las puso en la gaveta de su mesita de noche. Caminando de puntillas desabrochó su vestido. Fue al baño y se dio una ducha. Ya en ropa de dormir, procurando no mover la cama, se metió en el lecho, cubriose con una sábana y apagó la luz. El sueño llegaba dulcemente. Así, acostada, se puso a decir una oración que no llegó al final... porque se quedó dormida. 

				Ahora, durante  los apagados silencios de la música instrumental, llegaba la percusión de las olas en pleamar. 

				Pasó el tiempo. Después, en algún corral, cantó soñoliento un gallo madrugador. 

				Al amanecer, la sirena del barco de Juan el Grumete exhalaba su aliento de vapor de agua. El marinero despertó mirando la habitación y luego, a la izquierda, en su mismo lecho, una muchacha dormida. Se levantó y durante un momento estuvo contemplando a la chica. —¡Qué bonita es! –murmuró para sí con ternura. 

				De su bolsillo extrajo todo su dinero. Abrió la gaveta de la mesita de noche y junto a las joyas falsas puso cuanto tenía. 

				—Despierta, Lila –le pidió moviéndola suavemente. 

				Ella abrió los ojos sonriendo. 

				—¡Buenos días, marinerito! –dijo y saltó de la cama. 

				—Tengo que irme, Lila, ya mi barco llama a la tripulación en tierra. 

				—Aguarda, Juan, quiero acompañarte hasta el muelle, si tú me lo permites. Estaré lista en un momento. 

				—Encantado. ¿Tienes una navaja de afeitar? 

				—Sí, toma. 

				Cuando el muchacho volvió del cuarto de baño, la chica estaba ataviada con un vestidito mañanero. 

				Juan el Grumete se puso a canturriar aquella canción del marinero triste que venía del “Océano Bar”. 

				Si vienes a buscarme y no me encuentras,

				es porque yo también salí a buscarte…

				—Tengo la impresión –musitó ella– de que durante toda la noche, mientras dormía, estuve cantando esos versos. 

				—Y yo, en adelante, uniré a tu recuerdo el tema de esa canción. 

				La muchacha sonrió complacida. Abrió la gaveta de la mesita de noche para tomar un par de aretes y al ver el dinero dijo, después de una breve consulta interior: 

				—Mil gracias, Juan, eres muy generoso. Acepto el regalo, con alguna pena, porque hoy precisamente tengo que pagarle a la casera... y no tenía dinero –cogió el libro de Maupassant y, metiéndolo en la cartera, declaró–: Me gusta leer caminando descalza por la playa mojada –y luego–: Vamos, Juan. El muelle está a dos cuadras de distancia. 

				Salieron de la posada y, tomados de la mano, echaron a andar por la Calle de Alcatraz, cuyas sombras ahuyentaba el alba. 

				En el muelle

				—¿Aquel es tu barco? 

				—¡Ajá!, como tú dices. 

				En la boca del muelle había un escaño de hierro. 

				—Sentémonos aquí. Hay tiempo –propuso el muchacho. 

				La aurora y los reflejos del mar difundían suaves claridades; arreboles que iluminaban de soslayo la cara de la chica. 

				—¿Sabes, Lila, que me encantas? 

				—Gracias, Juan. Tú también me encantas. 

				—Préstame tu libro –dijo el marinero sacando de su bolsillo un cabo de lápiz–. Quiero hacerte un apunte, ¿sabes?, un retrato al lápiz en pocos trazos. Me gusta dibujar. 

				—¿De veras? Toma, hazlo aquí, en esta primera página blanca. 

				—No te muevas y vuelve la cara hacia acá– dijo él alejándose un poco. 

				La chica colocó graciosamente un mechón de su pelo castaño tras la oreja, y con una amorosa, nostálgica expresión, miró al fugaz desconocido que había pasado una noche con ella, y ni siquiera la había besado. 

				…Y con luz, mitad firmamento y mitad farolas eléctricas, Juan el Grumete trazó un magnífico apunte, con ese carácter en la línea que distingue a un hábil dibujante. 

				—¡Soy yo misma! –exclamó la chica sorprendida, tan pronto miró el retrato. 

				—Sí –confirmó él satisfecho–; creo haber logrado el parecido–y añadió–: Al pie he puesto, bajo mi firma, mi dirección postal en Valparaíso... Y tú, ¿qué dirección tienes? 

				—Lila María Latorre. Lista de correos. Iré a buscar todos los días una carta tuya. 

				En aquel momento, sonó de nuevo la sirena del barco anunciando la partida. Juan el Grumete y Lila la Tonta echaron a correr hacia el extremo del muelle y, en vista de que en la mitad del andén el viejo guardabarrera dormitaba en la garita, traspasaron el portón con rapidez y ante el casco de la nave se detuvieron. 

				—¿Sabes, Lila, que te quiero? 

				—Gracias, Juan. Yo también te quiero.

				Entonces, súbitamente, se estableció entre ambos una impetuosa atracción recíproca que los unió en un beso inconmensurable y húmedo.

				—Juan –susurró la muchacha cuando pudo hablar–. ¿Sabes?, este fue mi primer beso. 

				—¿Qué quieres decir? 

				—Que nunca antes había besado con el alma en los labios. 

				Y el marinero: 

				—¡Ya no te puedo perder, amor mío! Pronto volveré por ti, si lo deseas, para llevarte a mi patria... –y agregó–: ¿Quieres casarte conmigo? 

				Ella contestó afirmando sin hablar, con los ojos anegados de gratitud. Luego, en un murmullo casi para sí: —Ahora, ya tengo a alguien en este mundo para quien ser una buena mujer. 

				—Entre tanto –prosiguió él– te mandaré dinero para que te alojes en algún hotelito decente. 

				—Gracias, Juan; quizá no sea necesario. ¿Recuerdas aquella tarjeta que recogí anoche cuando entramos a mi cuarto? Era de doña Rita. Me decía que fuera a buscarla, pues en el hospital había un puesto vacante de telefonista. Tan pronto desaparezca tu barco a lo lejos, de este muelle iré al hospital. 

				Juan el Grumete y Lila la Tonta, de nuevo, se unieron en un beso que parece... no iba a terminar nunca... 

				Algunos bergantes de la tripulación, de codos sobre la borda, empezaron a proferir frases burlonas: 

				—¡Ea! ¡Basta ya, tortolitos, que no habéis pagado muellaje por el atracón! 

				Hubo un estallido de risas. 

				Un marinero, fingiendo mujeriles contoneos, dijo con afeminado acento:

				—¿Suponéis, por ventura, que os están filmando una escena cursi de amor? 

				Resonó otra batahola de carcajadas entre la tripulación, y después una bellaquería cruel y ultrajante, celebrada con estridentes aprobaciones:

				—¡Tráela contigo a bordo, grumete, y así todos tendremos mujer! 

				¡Ay!, ¡y cómo les dolió aquella canallada! 

				Un último toque de sirena y un último beso fugaz como una chispa; y Juan el Grumete a grandes zancadas subió a cubierta y desapareció tras la borda. 

				Libre de amarras zarpó el barco; pero Lila quedó ahí inmóvil, turbada, mirándolo fijamente mientras se hacía a la mar. Luego regresó a paso lento, a trechos caminando de espaldas, para no perder de vista la embarcación... como si fuera la única nave en el mundo... 

				En el hospital

				El maquinista del tren –un hombrón que con sus bigotes hirsutos parecía una morsa–, muy atribulado declaró ante el señor Alcalde en el vestíbulo del hospital: 

				—Mi locomotora entraba en el muelle a la velocidad de ordenanza. No me explico por qué la muchacha venía caminando de espaldas. No oyó o no quiso oír la campana, ni los pitazos, ni mis gritos pidiendo vía libre. Frené violentamente, pero ya era tarde. 

				Y el Alcalde: 

				—Al decir usted que “no quiso oír” ¿sugiere que se trata de un intento de suicidio? 

				—Es posible. Caminaba de espaldas, como embobada y casi sobre los rieles. 

				—¿La conoce usted? 

				—Creo que no. Estaba... ¡tan demudada y lívida! 

				 Allí encontrábanse, además, dos muelleros y un empleado de la capitanía de puerto, testigos presenciales del accidente. 

				El Alcalde examinó de nuevo el bolso, que había registrado sin encontrar algo que condujese a identificar a la pobre chica, y abrió el libro de Maupassant. En la primera página halló el boceto de una joven, la firma del dibujante y una dirección en Valparaíso. 

				—¿A alguno de ustedes les dice algo este dibujo? –se le ocurrió preguntar, mostrando la página. 

				—¡Sí! –exclamó el maquinista–. Es ella; la conozco de vista pero ignoro su nombre: Anoche, pasadas las doce, frente a mi mesa, cenaba con un marinero en “El Cangrejo Azul” del chino Wong –y murmuró piadosamente después de un momento de reparo–: Creo que es una de esas... mariposas nocturnas... que revolotean por las noches en la Calle de Alcatraz. 

				Al anochecer, en una salita de recuperación, Lila María Latorre empezaba a recobrar el sentido, con el sabor del anestésico en el paladar. Luego percibió en forma confusa los objetos que estaban en aquel recinto que le era desconocido. Al ladear la cabeza advirtió, creyendo que era una visión, a una mujer vestida de blanco sentada junto a su lecho. 

				—Soy doña Rita. Descansa, hija mía. Estás bien. Yo velaré a tu lado. 

				—¿Qué pasó? 

				—Nada. No ha pasado nada.

				La chica intentó una sonrisa de satisfacción. En su débil memoria como un sueño vago y remoto, fue surgiendo la figura de un marinero.

				—¡Juan!... –clamó con un sordo gemido. Y después–: Me siento muy débil... ¿Qué me ha ocurrido? 

				—Bueno, fuiste víctima de un accidente. Nada grave. Bébete esto, es un sedativo. Ahora procura dormir. 

				—¡Ah, sí!, ya recuerdo. El tren... pero ¿dónde está Juan? 

				—¿Quién es Juan? 

				—Juan el Grumete, mi novio. Nos vamos a casar. Ya viene el barco. Quiero levantarme para esperarlo en el muelle... Su nombre es... Juan Andrade –dijo, hundiéndose en un profundo letargo. 

				Cuando volvió en sí, susurró: 

				—Ya le contaré, doña Rita, la feliz historia de Juan el Grumete y Lila la Tonta. 

				Llegó el médico. Revisó el expediente. Dejó a la enfermera algunas indicaciones. Le dio a la chica dos cariñosas palmaditas en la mejilla y se marchó. 

				—¿Me haría el favor, doña Rita, de levantar un poco la cama? 

				La enfermera dio vuelta al manubrio y elevó la cabecera un palmo. 

				—Gracias. Así me siento mejor. 

				La muchacha levantó los ojos y fijó su vista en el frasco de suero que gota a gota llegaba a sus venas. Luego fue bajando la mirada hasta llegar a la cama. Entonces advirtió, con gran inquietud, que únicamente se elevaban las sábanas sobre su pie izquierdo. Intentó mover las piernas, pero solo una de ellas respondía. Deslizó su mano sobre el muslo derecho hasta llegar a palpar con horror el vendaje en el muñón, arriba de donde estuvo la rodilla. Con los ojos y la boca espantosamente abiertos miró a la enfermera, formulando una pregunta sin palabras. 

				Doña Rita, en respuesta también sin palabras, movió tristemente la cabeza de un modo afirmativo. Luego dijo: 

				—No te acobardes, hija mía, y escucha lo que voy a decirte. Quizá te sirva de consuelo. Al principio sufrirás mucho, es natural; pero con el tiempo viene la dócil resignación. Ahora bien, en nuestros días la prótesis, en este caso una pierna artificial, logra prodigios. No necesitarás silla de ruedas, porque en poco tiempo vas a caminar fácilmente. Por otra parte, tú trabajarás conmigo en esta casa de salud, sentada en un lindo escritorio atendiendo a las  visitas –y añadió estas indulgentes palabras–: Desde que murió mi hija, que se parecía a ti, yo estoy muy sola… Si quieres podrás vivir en mi hogar, que será el tuyo. Tendrás en mí una nueva madre; y yo... recobraré a mi hija. ¿No te parece maravilloso para las dos? 

				—Ay, doña Rita, qué buena es usted y cuánto la quiero. ¡Claro que es maravilloso!... Y... ¿qué hora es? 

				—Las once y media de la noche. 

				—Pero, doña Rita, ¿usted no desea dormir? 

				—Esta noche estoy de turno. Duerme tú, hijita, que bien lo necesitas. Entre tanto, yo voy a visitar los salones de enfermos. 

				Pronto volveré. 

				La paciente cerró los ojos; pero no pudo llegar al sueño. Un tropel de recientes sucesos acudió a su memoria: 

				Un marinero de paso a quien le pidió un cigarrillo a medianoche en la Calle de Alcatraz. Una cena en el “Cangrejo Azul”. Una noche de confidencias en el cuarto de la posada. En el muelle, un dibujo, tres besos y una promesa. Las burlas de la tripulación. La nave que levó anclas. Una locomotora monstruosa que se le vino encima porque ella siempre fue una alelada romántica y tonta. Después... la fuga, la fuga de posteriores imágenes. Y ahora, en el hospital, una pierna cercenada. ¡Ah!... 

				Entonces recordó que, cuando subían por la angosta y empinada escalera del hotel, Juan el Grumete le había dicho: “Tienes bonitas piernas”... ¡Ay!, ahora este piropo le produjo una cruel tortura. 

				Luego la remembranza, como un eco múltiple, de aquella imborrable y apasionada canción de un marinero triste que venía del “Océano Bar”: 

				Si vienes a buscarme y no me encuentras…

				Cuando volvió doña Rita, preguntó a la joven: 

				—¿Sientes algún dolor? 

				—Sí, en el alma. 

				—¿Por qué no lloras? 

				—Guardo mis lágrimas para el resto de la vida –y añadió con voz apagada–: ¿Por qué tenía que pedirle un cigarrillo a ese lindo marinero...? 

				—¿Qué dices? 

				—Nada. Luego le contaré la bella y triste aventura de Juan el Grumete y Lila la Tonta. 

				Al cabo de un breve silencio suplicó: 

				—Doña Rita, ¿sería usted tan amable de escribir el borrador de una pequeña carta que deseo dictarle? 

				—Sí, mi hijita. Aquí tengo mi lápiz y mi libreta de apuntes. 

				—Bien. En un libro que está en mi cartera, en la primera página y al pie de un retrato mío al lápiz, está la dirección de Juan Andrade. 

				Entonces dictó estas despiadadas, falsas y al mismo tiempo misericordiosas palabras: “No vengas a buscarme. Todo fue fingido. Solo soy una embustera, una vulgar mariposa nocturna la cual gusta de la vida licenciosa y...”.

				No pudo continuar. Un terrible grito aspirado se le hundió en el pecho como una daga, para emerger después con un llanto inmenso y convulsivo. 

				Eran las doce medianoche. 

			

		

	
		
			
				El troglodita y el corrector de pruebas

				Un domingo, hacia el anochecer, inesperadamente llegó a hacerme una visita mi estimado amigo González Sotomayor. Como hacía ya bastante tiempo no tenía el gusto de verlo, me sorprendió sobremanera su llegada. 

				—¡Hola, González! –lo saludé extendiendo a su encuentro toda la longitud de mi brazo–. ¿A qué puedo atribuir el placer de verte por esta, que es también tu casa? 

				—Gracias, viejo. Pasaba por aquí y resolví entrar a saludarte. 

				—Has tenido una magnífica idea. Estaba con ganas de conversar con alguien; y tratándose de vos, la charla será el doble de grata. ¿Qué has hecho? 

				González Sotomayor manifestó su agradecimiento por mi cumplido con una agradable sonrisa acompañada de ceremoniosa inclinación de cabeza a cuarenta y cinco grados. 

				—¿Qué qué he hecho? –repitió con un soplo de tristeza–. ¡Nada! O mejor dicho, siempre lo mismo. Trabajo como un loco en la corrección de pruebas del periódico desde mediodía hasta medianoche. Entretanto, me fumo cuatro paquetes de cigarrillos... Pero, ¿para qué hablarte de asuntos que vos no podés remediar? Hablemos de otra cosa. ¿Querés saber de dónde vengo? 

				—No estaría mal. 

				—Vengo de ver a nuestro común amigo Hipólito. 

				—¡Ah! ¡Pobre Hipólito! 

				—Sí, ¡pobre Hipólito! –suspiró González Sotomayor. 

				—Sos un buen camarada –dije después de un rato de silencio. 

				—¿Crees? Le doy un rato de charla y me sirve de consuelo. 

				—¿De consuelo? 

				—Sí. Pensar que hay otros que la pasan peor... 

				—Bien –manifesté yo, interrumpiendo la pausa que de nuevo se había establecido entre los dos–. Contame algo de nuestro Hipólito. Has de saber que tengo escasas noticias de su situación. Casi podría decirte que no sé nada de él. Me interesa su caso, las causas y los efectos de su... extraña conducta. 

				—Con mucho gusto satisfaré tu requerimiento, tanto más puesto que estoy muy bien enterado de todos los pormenores de este inusitado asunto. 

				González Sotomayor se acomodó lo mejor que pudo en uno de mis sillones, encendió un cigarrillo y empezó más o menos de la siguiente forma: 

				—Has de recordar que nuestro mutuo amigo Hipólito es un pintor. ¡Un gran pintor! Tiene talento. ¡Mucho talento, a no dudarlo! Quizá no ignorás que siendo estudiante amaba en particular a los artistas primitivos. Su teoría fundamental era que en la ingenuidad casi infantil de la expresión en el arte estaba la belleza; y él buscaba este elocuente lenguaje. Terminó por rechazar a todos los cubistas, surrealistas, impresionistas, renacentistas, etcétera, y se quedó con los anónimos pintores que en épocas remotísimas decoraron las cavernas. Estudiaba e imitaba con apasionado ahínco el estilo de dibujo de unos renos o de unos osos, de una escena de caza o de una danza ritual, todo extraído de aquellas primigenias líneas... 

				—No deja de tener sus razones –interrumpí yo–. Esas pinturas están dotadas de una encantadora belleza dentro de la exquisita simplicidad de sus formas –y dejé caer los párpados, arrullado por la cadencia de mi frase. 

				—Es verdad –continuó mi compañero–, pero eso no es todo. Lo extraordinario, lo singular, lo patético, es lo que viene ahora: nuestro común amigo Hipólito... vive en una gruta. 

				—¿Cómo?

				—En una gruta, en una caverna. Nuestro querido Hipólito es hoy un troglodita. ¿Sabés?, ¡un troglodita! Se ha dejado crecer la barba y el cabello. Se ha despojado de sus vestiduras, y cubre partes de su desnudez con una piel de leopardo. Empuña con su diestra un garrote. Hace lumbre frotando dos palos secos, y se pasa las horas a la entrada de la caverna esperando pacientemente el paso de un mamut o de cualquier otro bruto por el estilo, para reproducir sus formas en las paredes de su refugio con la ayuda de una punta de sílex.

				—¿Qué me decís? 

				—Lo que oís. He estado con él, me ha reconocido. Me ha explicado su teoría. Es interesantísima. Escuchá: 

				Cuando lo vi, en el umbral de su cueva, experimenté cierto temor y estuve a punto de echar a correr; pero, pronto, recobré la confianza al ver que Hipólito, con la más dulce e infantil de las sonrisas, arrojó su garrote y caminó a mi encuentro diciendo:

				“¡Mi querido González! ¡Cuánto tiempo! ¡Qué gusto me proporcionás dejándote ver!”–y luego, mirando hacia arriba, suspiró: –“¡Otra visión del futuro!... Pero entrá, o mejor, quedémonos fuera. ¡Ah, la Naturaleza!... Perdoná que no pueda ofrecerte una silla, porque esos artefactos no se han inventado aún. Faltan unos diez mil años o qué sé yo cuántos. Sentate, sentate ahí, en esa piedra. No la verás muy tersa, pero es porque apenas estamos en la interesante transición de la piedra tallada a la piedra pulimentada. ¿El bronce? ¿El hierro? Ni pensarlo. Faltan miles de años. Pero eso será en esta misma época cuaternaria en que vivimos. Vos, como una visión del futuro; y yo, como una realidad del presente. ¿El pasado? ¡Bah! Aquel hombre de Neanderthal era un simio; jamás hizo arte”.

				Yo estaba alelado –se interrumpió González–, pero te aseguro que me atraía lo que estaba diciendo. “A ver”–le propuse a Hipólito–, “explicame eso. Eso de que yo soy una visión del futuro”.

				“No tengo inconveniente” –me contestó el cavernícola–.“Poné atención: Estás ante un hombre de aquellos que ustedes llamarán en el futuro de las cavernas, de los tiempos prehistóricos, o del periodo paleolítico, como quieran. Eso me tiene muy sin cuidado. Pero... gracias a una extraña y maravillosa revelación del mañana sé, positivamente, que el hombre empezará a descender, a degenerarse de tal modo, que complicará su existencia hasta hacer imposible su vida. Comenzará construyendo casas que serán el eterno temor de sus habitantes ante el fuego, los terremotos y los ciclones. Seguirá organizando estados monárquicos republicanos que se convertirán en una constante amenaza contra la tranquilidad colectiva. Inventará armas de fuego y espantosos armatostes atómicos que arrasarán las ciudades. Creará el martirio del reloj, de los calendarios y de las navajas de afeitar. Máquinas horribles para el rizado permanente de las mujeres, zapatillas con ocho centímetros de tacón y pinzas para entresacarse las cejas... Pero dejemos estas torturas y examinemos otras calamidades de mayor cuantía: el hombre del futuro inventará la prensa. ¡Cuántos insultos y cuántas injusticias en letras impresas! ¡Cuántas tonterías publicará algún escritorzuelo del porvenir a quien, en mala hora, se le ocurra transcribir una conversación como esta! ¡Ah! ¡Homo sapiens, homo sapiens!, que tostará sus alimentos en rarísimos artilugios eléctricos; que perderá su vista con luces incandescentes y fluorescentes, y su digestión refrigerando sus víveres... ¿Y qué decir de la medicina? Legiones de seres a la fosa común por tomar reconstituyentes comprimidos, vitaminas sintéticas y fórmulas químicas aplicadas mediante inyecciones intravenosas. Los enamorados se hablarán por teléfono, los cobradores de impuestos golpearán las puertas, y la radio y la televisión del vecino no dejará a nadie dormir en paz. ¿Comprendés cuántos sinsabores esperan a la humanidad de los milenios que vendrán?”.

				Nuestro amigo amenazaba continuar con la detallada enumeración de los infinitos males del porvenir, pero yo lo interrumpí para preguntarle: “Y bien, Hipólito, pero... no me has explicado aún tu aserto en cuanto a que yo soy una visión del futuro, como dijiste al principio...”.

				“Bah, es muy fácil. Vos, querida aparición, no has nacido todavía: faltan miríadas de años. Pero en mis dilatados dominios, la vida, las vidas de los reinos animal, vegetal y mineral son tan perfectas, tan puras, tan prístinas, tan absolutamente cósmicas, que ello incide mágicamente en mi cerebro, dándole la capacidad de poder captar y sentir, con cierta frecuencia, objetos, gentes y situaciones que en este momento aún no existen. Por eso yo puedo verte y conversar con vos, aunque tu advenimiento al mundo no haya ocurrido. 

				”Esta aptitud no existirá en ustedes porque su estructura celular se habrá trastornado por completo, a causa de una existencia, como he dicho, del todo alejada de la Armonía de la Naturaleza. 

				”En cambio, yo tengo poderes maravillosos dentro de una maravillosa sencillez vital, porque mi cuerpo y mi espíritu son bañados con dulzura por los eternos efluvios del Universo”.

				—Sí –me atreví a decirle a González Sotomayor–. No deja de tener Hipólito alguna razón en su teoría general. 

				—¿Verdad? –me interrumpió mi amigo demostrando a las claras una extraña alegría–. ¿Verdad que sí? Y me atrevo a creer que con muchísima razón. La vida se ha complicado de tal manera que... ¡Oh delicia la vida del anacoreta, del retrógrado, del hombre de las cavernas! Una cueva, una piel de leopardo y un leño, es todo lo que el hombre necesita para ser feliz; y vivir solo, aislado en las entrañas de la Naturaleza. 

				—Pero –le dije a mi amigo un poco asustado–, hablando de otra cosa. Decís que trabajás mucho, que corregís pruebas desde las doce del día hasta las doce de la noche... ¿No crees que necesitás un descanso, unas vacaciones? Lo tenés muy bien merecido. 

				—Hombre –me contestó González Sotomayor mirándome de hito en hito–, creo que estás en lo cierto. ¿Qué te parece si me voy a pasar una temporada a la abrupta caverna del troglodita Hipólito? 

				—Como querrás –le repuse–. Pero dejame que invite esta noche a un buen amigo. Cenaremos los tres juntos. ¿Qué tal? 

				—Con el mayor gusto... ¿Y quién es tu amigo? 

				—Fernández y Fernández. 

				—¿El alienista? 

				—Sí.

			

		

	
		
			
				El ineludible poder de la sugestión

				“El hombre puede obtener cuanto desea –aseguraba don Lesmes–, si se lo propone vehementemente, por medio de una poderosa autosugestión con proyecciones dirigidas hacia el objeto perseguido.

				”Yo puedo conseguir lo que me propongo –continuaba–. Por ejemplo: que una persona piense en mí, dondequiera esta se encuentre; que diga en una tertulia lo que yo deseo que declare; que se marche, si es que me está fastidiando; o que llegue aquel cuya presencia necesito sin dilación, así esté dándose una ducha y tenga que aparecer en cueros”.

				Mas las pretensiones de don Lesmes no eran tan modestas, como para conformarse con un dominio sobre el género humano. Aseguraba que el poder de la sugestión influía autoritariamente sobre los otros animales. Aún más: sobre las plantas y los objetos. También la fauna, la flora y las cosas inanimadas satisfacían sus demandas. 

				“El hombre de inteligencia superior –agregaba–, mediante una intensa y profunda concentración psicomental, puede dominar a su arbitrio los elementos del Cosmos... ¡Yo lo consigo! ¿Que mañana tengo un paseo –decía como muestra– y quiero un tiempo espléndido? Entonces me lo propongo de modo tan impetuoso, que al día siguiente el Sol, obediente a mi designio, brilla esplendoroso en el azul”.

				De modo, pues, que nubes, lluvia, viento y otros meteoros, estaban supeditados a la voluntad de aquel ser extraordinario que conseguía, siempre que se lo propusiese, lo que le viniera en gana, gracias a su ineludible poder de sugestión. 

				Todo este preámbulo tiene como objeto preparar al lector para el relato de un breve acontecimiento que corrobora la fuerza del poder mental de don Lesmes, y apuntar la moraleja consiguiente. 


        

				Cierta vez, iba nuestro amigo para no sé qué reunión de menos sé cuál sociedad secreta, cuando la atmósfera lo quiso, se vino un aguacero, tan fuerte, que debió constipar a los próceres de bronce de todos los parques públicos. 

				Don Lesmes se refugió bajo la marquesina de un edificio y, consecuentemente, se propuso resolver aquella situación calamitosa que le impedía adelantar camino, puesto que andaba sin paraguas y sin capa impermeable. 

				“No me he de mojar –decía para sus adentros–. ¡No debo mojarme! Yo obtengo cuanto quiero. Me propongo llegar seco a la reunión. Es tarde. Debo avanzar. ¡Todos los elementos y las cosas están a mi servicio!... ¡Rayos y truenos!... No quiero mojarme. ¡Ea!... Necesito resolver esta situación... ¡Pronto!...”.

				Don Lesmes, hecho un energúmeno, estaba esperando que escampase frente a la puerta de un consultorio médico. En un momento dado entró en la sala de espera, se acercó tranquilamente a la paragüera, eligió entre varios un paraguas ajeno –como es notorio–, y salió con él, sin que nadie le dijese... “Ese paraguas es mío”.

				Moraleja: 

				Cuando alguien se propone con ardor obtener algo, lo consigue. ¡Inexorablemente!

			

		

	

		
			
				Una alumna de “Bellas Artes”

				Cierta vez, estaba yo terminando de calificar los exámenes de perspectiva realizados por mis discípulos de la Facultad de Bellas Artes, cuando alguien llamó tímidamente a la puerta del aula. 

				—¡Adelante! –mascullé, un sí es no es incómodo.

				La puerta se abrió con lentitud, y en el umbral apareció mi alumna, la muy guapa y juvenil señora de Mequínez. 

				—Espero no ser inoportuna, señor profesor –susurró la dama con un remilgado gesto, que me atrevo a adjetivar de barroco.

				—De ningún modo, señora. Pase, pase usted y tome asiento. ¿En qué la puedo servir?

				La señora de Mequínez tomó asiento, cruzó las piernas y bajó su falda dos milímetros, poco más o menos. 

				—¿Ya puso usted mi calificación en perspectiva, profesor? 

				—Sí, señora. 

				—¿Se puede saber cuánto me puso usted? 

				—Bueno, no se acostumbra decir las calificaciones antes de entregarlas a la secretaria; pero hagamos una indebida excepción –dije, consultando la lista de notas–. Lo siento pero... tuvo usted un seis. 

				—¿Un qué? –me preguntó horrorizada.

				—Un seis.

				—¿Un seeiis? –exclamó con voz modulante, estirando la e y la i. 

				—Sí, señora: un seis. 

				—Un seis –repitió con acento hipocondríaco. Y luego–: ¿Con un seis se pierde la materia?

				—Sí, señora. Lo menos que usted necesita para ingresar al segundo curso es un siete. 

				—¡Muerta soy! –exclamó la dama poniéndose de pie, con los brazos abiertos y la mirada perdida en el vacío. 

				—¿Qué dice usted? 

				—Que si llego a mi casa con un seis, obligada a repetir la asignatura, mi marido sería capaz de cualquier barbaridad... 

				—¿Tanto ama el arte? 

				—Al contrario: ¡lo odia! 

				—No comprendo, señora. 

				—Verá usted: cuando le dije a mi marido que deseaba ingresar a la Facultad de Bellas Artes, se puso hecho un energúmeno. “Y eso, ¿para qué diablos sirve? ¿Se gana algún dinero con tal cosa?”, me preguntó. “¿A qué conduce que te conviertas en una pintamonas?... ¡No, mujer, jamás he de tolerar tan descabellada ventolera! Por otra parte, descuidarías la debida atención para tus hijos, para tu marido, y para los sacros deberes administrativos de nuestro hogar, mientras andas por ahí pintarrajeando mamarrachos. ¡No y mil veces no, señora Picasso! ¡Rotundamente no! ¿Has entendido?”. Yo me hinqué de rodillas, suplicante, con los ojos anegados de lágrimas, jurando triunfar en las nobles artes pictóricas sin dar al traste con los conspicuos deberes de una esposa y una madre... Al fin accedió a regañadientes: “Pero si no triunfas”, gruñó amenazante, blandiendo el dedo índice... “¡Ay de ti!”. Pues bien –añadió mi alumna después de un suspenso dramático–. Si yo llego donde Arnoldo (Arnoldo es mi cónyuge) –murmuró entre paréntesis–, reventada con un seis, él me mata. Así como suena: ¡Me mata! ¡No le quepa a usted la menor duda!... ¡Mi marido es un ogro!... –y al cabo de un silencio patético–: Figúrese usted, prestigiado señor profesor: Yo, en la tumba fría; mi marido en el presidio, y mis dos hijitos... ¡ay!... pidiendo un mendrugo de pan de puerta en puerta. ¿No sería este el asunto de una tragedia como para...? –guardó silencio. 

				Le ayudé a su memoria: 

				—¿Como para un Sófocles o un Eurípides? 

				—No. Como para que usted me cambie el seis por un siete. 

				—No debo hacerlo, señora. Sería un mal precedente, y otras de mis alumnas, con iguales terroríficas razones, podrían exigirme una concesión similar. 

				—Ya existe el precedente, señor profesor. 

				—¿Cómo? 

				—Hace un rato, cuando usted accedió a decirme mi calificación, antes, ¡fíjese bien!, antes de entregar a la secretaría, dijo:  “Hagamos una... indebida excepción!”. Son sus propias palabras textuales, ¡inconmutables!

				Yo bajé la cabeza, abrumado por el peso de mi descuido, mas pronto me repuse. 

				—No es lo mismo, mi querida señora. 

				Ella resolvió cambiar su táctica suplicante por otra agresiva: 

				—¡Yo no soy ni su señora ni su querida! 

				—Perdón. Es una manera... de manifestar aprecio y simpatía. Bueno, ajena señora, acabemos. ¿Qué es lo que usted quiere? 

				—Ya lo he dicho, ¡caramba! Que me cambie ese seis por un siete. 

				—¿Eso es todo? 

				—Sí, mi respetable profe. 

				—Bien, le pondré un siete. Pero no lo divulgue señora; podría usted perjudicarme. 

				—¡Gracias, mi querido profe! 

				—Ni soy suyo, ni soy su querido. Y si usted me sigue llamando profe, le dejo el seis para que el ogro de su marido la estrangule, lo cual sería una lástima. 

				—¿Me galantea usted? 

				—Dios me libre. 

				—Chao, señor profesor, y perdóneme por el tiempo que le he quitado. 

				—No se preocupe, ha sido un placer. ¿Me permite usted añadir una... sugerencia? 

				—Sí, con gracias anticipadas. 

				—Usted, distinguida señora, ha equivocado el destino de su vocación. Le aconsejo abandonar sus estudios en el Departamento de Artes Plásticas e ingresar al de Artes Dramáticas. Tiene usted una aptitud para el teatro que no hay que malograrla de ningún modo. 

				—Y mi marido... –dijo ella caminando hacia la puerta, con una gracia deliciosamente femenina. En la salida se detuvo y volviéndose hacia mí, apuntó–: Mi marido no es un ogro. ¡Mi marido es un encanto! 

				He hizo un mutis por la izquierda que, en un teatro, hubiera arrebatado a los espectadores una salva de atronadores aplausos.

			

		

	
		
			
				¡Este don Cherías!... ¡bendito sea Dios!

				(Verídico)

				Mi familia y yo solíamos habitar, durante ciertas temporadas del verano, una casita de campo situada en un pueblo, no muy lejos de la capital. En el vecindario conocí a don Cherías y a Jovita, marido y mujer; una pareja de campesinos con la cual hice buena amistad, como que la visitaba de vez en cuando, en busca, ex profeso, de un rato de conversación con el pintoresco consorte. 

				Don Cherías, un buen hombre por otra parte, era la quinta escencia de la holgazanería, y su mujer... ¡bendito sea Dios!, modelo de laboriosidad en particular al servicio de su marido, por cuanto el muy pocapena, cariñoso y zalamero, ponderaba constantemente, y con sobrada razón, las muchas cualidades de su compañera. 

				Insisto en que, a don Cherías, jamás nadie lo vio trabajar, ni se supo que tuviera o practicase oficio alguno, por lo cual pienso que es interesante traer a cuento lo que sigue y dar fe de su autenticidad. 

				Cierta tarde pasaba yo por el pueblo de don Cherías y, es natural, me dispuse a visitar a mis amigos. 

				—Pase por aquí, don Carlos. Cherías está en el patio, debajo del higuerón. 

				Cuando encontré al hombre mi sorpresa fue ¡inconmensurable! Tenía en sus manos un serrucho, un metro y una escuadra, y tras el pabellón de la oreja, un lápiz. 

				¡Increíble!... En el suelo, bajo el higuerón, yacía de espaldas un sillón taburete, bastante entrado en años por cierto.

				Don Cherías, como si fuese un criminal sorprendido en flagrante delito y con las armas en la mano, avergonzado y cohibido, creyó necesario justificar su comportamiento, y después de un saludo efusivo añadió con una tímida sonrisa:

				—Pues verá, don Carlos. A Jovita se le ha metido en la cabeza que este taburete viejo –rezongó, señalándolo con el labio inferior– está muy alto de asiento, y hace varios meses me viene pidiendo que le corte las patas el tanto de un ladrillo y... ¿por qué no darle gusto? Pues me conseguí prestados estos fierros y... vamos a ver qué pasa. 

				Don Cherías miró de reojo el indefenso mueble; luego recogió del suelo un ladrillo del que se había provisto para tomarle las medidas, y durante un rato se entregó a la contemplación del paralelepípedo de barro cocido. 

				—¿Por qué no darle gusto? –repitió para sí, y sentándose en los travesaños del taburete–. Ponga cuidao, don Carlos. ¡Es que qué mujer es Jovita! Dios me la conserve por muchos años. Esa criatura se levanta a las cuatro’e la mañana, se baña, prende el fuego, l’echa mais a las gallinas y guineos a los chanchos, chorrea el café, hace los mandaos, echa un canasto de tortillas, lava la ropa, barre la casa, alista el almuerzo y una vez que se comió unos bocaos... ¿usté cre que se arrecuesta un ratico? ¡Qué va! Se pone a enverdurar y después agarra la máquina a coser ajeno, pa’que la vayamos pasando. Ella hace todo el oficio, ¿y ha visto que todavía le sobra tiempo pa’seguir trabajando?... Bueno, esa criatura es una lanzadera, como dicen. Yo me siento a verla trabajar y le digo a usté, don Carlos, que me canso, así como suena, me canso de verla en el trajín. No hago más que echarle bendiciones pa’que Dios me la tenga alentada. ¿Sabe a qué horas se acuesta, después que deja de coser ajeno? A las once, don Carlos, a las once de la noche. Bueno, yo me recojo por ahí de las nueve, y ella cose que cose, en veces hasta medianoche. Allá, de cuando en cuando, yo me despierto por ahí de las dos o las tres, y con el brazo la codeo. Ella se me arrima, y le digo, don Carlos, que esa criatura trabaja hasta dormida, porque al día siguiente... no se acuerda de nada. ¡Es que qué muchacha tan si pereza! Bueno, le repito, don Carlos, que a mí se me va el día viéndola en el quehacer, y a ratos, pa’no estorbarla, me voy a dar una vueltecita por el pueblo. 

				Terminada esta sarta de alabanzas para su mujer, don Cherías bajó la vista y sometió nuevamente a un minucioso examen el paralelepípedo. 

				—¡Jovita! –gritó de pronto–. ¡No me dijistes, m’hija, si el tanto que querés que le corte a las patas es de un ladrillo parao, acostao o de canto! 

				—¡Acostao! –gritó su mujer desde la cocina. 

				Don Cherías cogió el metro y lo colocó sobre el grueso del ladrillo. 

				—¡Cinco centímetros! –dijo henchido de felicidad, como si con aquel dato llevase ya muy avanzada su labor y, mediante una fortuita transición, volvió a clamar: 

				—¡Jovita!... ¿Ya chorriaste el café? –y dirigiéndose a mí–: ¿Usté quiere un jarrito, don Carlos? 

				—No, muchas gracias, don Cherías; hace poco he tomado. 

				—Solo pa’mí –gritó de nuevo–; ¡don Carlos ya bebió! –y bajando la voz–. Esta Jovita es una gran mujer. Yo no me canso de alabanciarla– y otra vez se entregó a llenar de elogios a su cónyuge, mientras medía el extremo de una pata del taburete. 

				—¿Cinco centímetros, dijimos?... Sí –confirmó–, cinco centímetros. Bueno, pues como l’iba diciendo... 

				Don Cherías tiró el metro, como objeto que no sirve sino para complicar las cosas, colocó de canto el ladrillo ajustándolo al extremo de la pata; chupó la punta del lápiz y, en un arranque de decisión digno de loa, trazó una línea. Luego tomó asiento, y con la manga de la camisa enjugó unas gotitas de sudor que, no se sabe por cuál razón, aparecieron en su descansada frente. 

				—Es que yo le digo, don Carlos, que cuando a uno le repara Dios una mujer como Jovita… Bueno, pa’qué le digo más. 

				Don Cherías recogió el serrucho del suelo, emitiendo un ¡ay! de rabadilla, y colocó los dientes de la herramienta sobre la raya de lápiz.

				En aquel instante llegó Jovita con el café y entonces el marido arrojó con desdén el instrumento y se sentó lo más cómodo que pudo. 

				—¿De veras no quiere cafecito, don Carlos? –preguntó la mujer. 

				—No, Jovita, muchas gracias. 

				—Aquí traje unas tortillitas calientes, aliñadas con queso. 

				—Oh, Jovita esta. ¿Pa’qué te fuiste a molestar? –le dijo su marido, y dirigiéndose a mí–: ¿Ve lo que le digo? ¡Esta mujer es una lotería, como dicen! Y ahí’onde la ve –agregó mirándola cariñosamente–, todavía está bonitilla la confisgada. 

				—¡Oh Cherías! –susurró ella, un sí es no es ruborizada.

				Jovita se marchó a continuar sus oficios domésticos, y don Cherías se puso a beber su café, lentamente, como quien no tiene otra cosa que hacer en esta vida. 

				Cuando terminó con la merienda, dejó el jarro encajado por el asa en una rama del higuerón. 

				—Es malo trabajar acabao de comer –dijo palmoteándose el abdomen. Tomó asiento, encendió un puro y otra vez empezó a enjaretar larga perorata de encomios para su abnegada compañera. 

				Después de quince minutos de reposo, recogió el serrucho, volvió a colocarlo sobre la traza de lápiz y dio unos tres o cuatro serruchazos a la pata. 

				—Pues verá, don Carlos –dijo abandonando la faena–. Es que Jovita todo lo hace, menos manejar un serrucho; pero hablando de otra cosa: voy a ver si termino hoy este trabajo, porque mañana es sábado y los sábados no se hace nada; el domingo es pecao trabajar, y tendría que quedarse pa’l lunes... y los lunes ni las gallinas ponen, como dicen. 

				Por fin don Cherías cortó la primera pata del taburete, y entonces yo, que me había mantenido en suspenso y ya con el sistema nervioso destrozado, exhalé un calmante suspiro. 

				El hombre se sentó sobre los travesaños del mueble y comenzó: 

				—Ponga cuidao en lo que le voy a decir, don Carlos. 

				—Bueno, don Cherías–lo interrumpí mirando mi reloj–. Perdóneme pero otro día vengo por el cuento, porque ahora... tengo que irme… y...

				Y me fui. Me fui pensando en las tres patas largas que le quedaron al infeliz taburete. 

				***

				Al año siguiente volví al pueblo y por supuesto a casa de mis amigos don Cherías y su mujer; y, como el agudo lector debe haberlo sospechado, al entrar a la sala busqué el inolvidable taburete. Allí estaba el artefacto con sus tres patas sin cortar, mas no paticojo. Porque la trunca descansaba sobre el ladrillo que acostado medía, exactamente, cinco centímetros de altura.

				¡Este don Cherías!... ¡Bendito sea Dios!

			

		

	
		
			
				No siempre la vida es sueño

				A la salida de las funciones dramáticas, suelo ir a cenar al Restaurante Modelo, situado cerca del Teatro Nacional, en donde, a la sazón, actuaba cierta compañía española de teatro clásico. 

				Aquella noche, dicha organización había representado La vida es sueño, con elocuente y airosa diligencia del primer actor, según mi modesta opinión crítica. 

				 Mientras consumía una deliciosa chuleta ahumada, pasaron cerca de mí, el primer actor y la primera actriz –marido y mujer, según parece–, y se sentaron a una mesa, a poca distancia de la mía, tras una mampara que los protegía de las miradas indiscretas de los otros parroquianos. 

				Por un fenómeno de acústica, desde donde yo estaba, se oía claramente, aunque se hablase en voz baja, todo cuanto en aquel ángulo se decía. 

				Fue así, como sin querer, pero queriéndolo al fin, escuché el interesante diálogo –curiosa escena de la vida real– que voy a relatar a continuación: 

				Después de que los actores eligieron en el menú los platos que iban a consumir (él pidió un bistec y ella unas albóndigas), dijo la actriz recalcando las palabras, no obstante el tono bajo de la voz: 

				—Esta noche estuviste malísimo; nunca te he visto actuar peor. 

				—¿Crees tú? 

				—Estoy segura. 

				—Es posible –dijo él después de unos instantes de silencio–; no siempre se está en vena. 

				—Claro –aseveró ella con cierta ironía. Hay ciertos factores... 

				—Sí, la temperatura, la digestión, una noche de insomnio... ¡Qué sé yo! Tú, como actriz, lo sabes muy bien. 

				—¡Cierto! –corroboró la voz femenina–, ¡una noche de insomnio!...

				—Bueno, en este caso –dijo la voz masculina después de una nueva pausa–, lo de la noche de insomnio no tiene nada que ver, porque anoche dormí como un tramoyista; y no me explico por qué dices con cierto... tonito: Una noche de insomnio. 

				—Bien, pensé que anoche no habías dormido... tranquilamente. 

				—¿Por qué? 

				—No, por nada. Me pareció, únicamente. 

				—¿Por qué lo dices, querida? ¿No dormiste tú? 

				—Toda la noche, como tu tramoyista; aunque no me explico por qué duermen tan sabrosamente los tramoyistas. 

				—Bueno, porque los miro bostezar de sueño y cansancio en todas las funciones. Pero bien, si tú dormías, ¿cómo pudiste suponer que yo no dormía? 

				—Intuición. Tú, de unos días para acá, no puedes dormir con sosiego. 

				—¡Vamos, mujer!... Cómo se te ocurre... ¿Tú duermes bien? 

				—Yo sí, ¡porque no tengo la conciencia atiborrada de ridículas inquietudes sentimentales! –dijo ella siseando con voz sorda y cavernosa. 

				—¿Qué estás diciendo? 

				—¡Nada! 

				—¡Ah! Me pareció oírte decir que yo tengo la conciencia atiborrada de ridículas inquietudes sentimentales. 

				—¡Lo que yo he dicho es que yo no la tengo! 

				—No. Lo que tú has dicho, al decir que no la tienes, es sencillamente declarar que yo tengo la conciencia atiborrada de ridículas inquietudes sentimentales. 

				—Bueno, si te parece, eso he dicho. 

				—Pero dime, mujer. ¿A qué te refieres? 

				—A nada. ¿Por qué? 

				—No, por nada. La verdad es que esta escena no tiene sentido. 

				—No la tendrá para ti, poca pena, ¡para mí sí! 

				—¿Puedes explicarte, mujer? 

				—Yo no tengo nada que explicar. Quien debe explicarlo eres tú. 

				—¿Cómo puedo explicar una cosa que ignoro? Vamos, di claramente lo que tengas que decir, para saber de qué se trata. 

				—No te hagas el inocentón. 

				—No me hago, confieso entonces que lo soy. 

				—¡Valiente cómico! Si actuaras así en las tablas, tendrías una lluvia de hortalizas. 

				—Que me proporcionaría una cena gratuita. 

				—La primera noche, porque en la segunda, hasta tu tramoyista se quedaría a dormir en su casa. 

				—Pero dime, mujer, ¡por amor de Dios! –hubo una pausa que me quitó el apetito–. ¿Qué es la cosa? 

				—¿No te dice nada la conciencia? 

				—¿Qué quieres que me diga, hija? 

				—Que tú tienes un ridículo lío sentimental, digno de un estudiante cursi. 

				—¿Yooo?... –dijo él con cierta modulación en la voz y, posiblemente, con la mano en el pecho. 

				—Sí, ¡tuuú!... –afirmó ella, en el mismo tono y, es de suponer que señalando a su interlocutor con un imponente dedo índice acusatorio. 

				—¿Eso crees? 

				—Estoy segura. 

				—¡Mujer, que me ofendes! 

				—¿Sí? Pues te lo ganas. 

				—Y... ¿A quién te refieres? 

				—¿A quién ha de ser? ¡A ella! 

				—¿A ella? 

				—Sí, a ella. 

				—¿Se puede saber quién es ella? 

				—Sí se puede saber. Tú lo sabes. ¡Comediante! 

				—Mujer, te juro... 

				—No jures en falso. Ella. ¡Ella! ¿Crees que se me escapan tus ridículas debilidades? La joven señora que todas las noches va al teatro con su anciano marido, y ocupan el palco principal a la izquierda sobre el proscenio. Apenas llegan, el anciano marido empieza a cabecear y poco después se queda dormido profundamente durante toda la función, entre tanto, la joven y linda esposa se mantiene más despiertita de la cuenta... 

				—Bueno; no siempre la vida es sueño. 

				—¡No soporto tus malos chistes! ¡Si no te callas, reviento! Y tú, tenoriete, en toda la representación flirteas con ella del modo más descarado, aprovechándote del sueño del viejo, ante mí, y ante mil espectadores que han pagado para verte en una obra dramática y no en una ridícula pantomima real...

				¿A que no te atreverías a coquetear con ella, si su marido fuera joven y fuerte? Te expondrías a que a la salida del teatro te diera un puñetazo en las narices. 

				Esta noche, ¡qué papelón!, la mirabas a hurtadillas como un badulaque y te referías a ella cuando decías: 

				Que me persuado a que otra vez te he visto.

				¿Quién eres, mujer bella?

				¡Claro que otra vez la has visto! Si la ves todas las noches en el palco, y ya te he dicho quién es: Una coqueta casada con un anciano. 

				Sol, lucero, diamante, estrella y rosa.

				Pues bien, se llama Rosa, casualmente. Rosa Peñaranda casi viuda de Asofaifa. Todo lo he averiguado. Y no se llama Rosaura, hijo mío. 

				Ahora bien. Para mañana está programado el Otelo. Y no actuaré.

				—¡Pero mujer! –exclamó él con voz asustada, como si la conociese demasiado–. Tenemos un compromiso con el empresario, con el respetable público, con... 

				—¡Que se vayan todos al diablo! He dicho que no actuaré. ¿Entiendes? ¡No actuaré! ¡Te lo juro! Tengo el presentimiento de que, para deshacerte de mí, y quedarte con la rosa, me estrangules de verdad. Bueno, vámonos para el hotel, que allí me vas a oír, ¡pisaverde! 

				—Mujer. ¡Que se te enfrían las albóndigas! 

				—¡Esas albóndigas que se las coma el gato! 

				El actor canceló la cuenta. Ella salió, fingiendo una sonrisa dificilísima... y ambos se marcharon. 

				En la noche siguiente, fui a ver Otelo. ¡Claro que no iba a perderme esa doble función!, la más interesante y mejor de todas las que habría de ver en mi vida, y sobre todo, mirar con malsana curiosidad hacia el palco principal, a la izquierda sobre el proscenio, para conocer a Rosa, la joven esposa del achacoso durmiente, el señor Asofaifa, las furtivas miradas del primer actor y los gestos celosos de la primera actriz. 

				Aquel doble espectáculo, simultáneamente una obra calderoniana y una comedia, sería el más interesante que jamás habría de ver en mi vida. 

				Llegué tempranísimo y ocupé mi luneta, casi temblando de emoción. Poco rato después, ¡oh! , un viejo soñoliento y una linda mujercita cargada de remilgos, ocuparon el palco principal, a la izquierda sobre el proscenio. 

				Desvié mis mal disimuladas miradas a la dispareja pareja y esperé con indebida y morbosa emoción. 

				Poco antes de empezar la representación, salió tras el telón de boca un caballero, posiblemente el director, y dijo: 

				“Estimado y culto público: Por una lamentable indisposición a última hora de la primera actriz, señora de la Fuente, nos vemos en el penoso caso de tener que suspender la función, cosa que nosotros somos los primeros en lamentar. Al añadir nuestro mayor agradecimiento por la honrosa asistencia del público presente, le rogamos perdonar esta anomalía de fuerza mayor, y pasar a la boletería a recoger el importe de las entradas. ¡Muchas gracias!... y mil perdones”.

			

		

	
		
			
				Don Rosendo y don Bonifacio

				-¡Qué hermosa tarde! ¿Verdad, Rosendo? 

				—Sí, Bonifacio. Fíjate en aquellos celajes. 

				—Todo está... como lleno de espejismos, de sorpresas... ¡Qué sé yo! 

				—Así pasa siempre en vísperas de Navidad. 

				Don Rosendo y don Bonifacio eran dos simpáticos vejetes, amigos de siempre. Fueron vecinos cuando chiquillos, luego en la escuela; más adelante cada uno eligió su oficio, y llegaron a viejos durante toda una vida limpia y ordenada. Don Rosendo era relojero y don Bonifacio administraba su tallercito de fundición y tornería. 

				—¿Sabes, Bonifacio? Te estás haciendo viejo... 

				—¿Y tú? 

				—Lo mismo. Somos de una misma edad... ¿No? 

				—Así es. ¡Cómo pasa el tiempo!... 

				El fundidor y el relojero estaban sentados en uno de los bancos de un parque público. Era una tarde espléndida. Las nubes en lo alto tenían un color verde gris sobre un fondo violáceo que se mezclaba en amarillo naranja hasta los estratos rojos del poniente. 

				—¿Qué hora tienes, Bonifacio? 

				—¡Cómo! ¡Tú!... ¿Un relojero sin cronómetro? 

				—¿Acaso tú no usas cuchillo de palo? 

				—Yo no soy herrero. Soy un orfebre... Bien, tengo... las seis y catorce minutos... Tú me regalaste este reloj hace unos veinte años. 

				—¿Es exacto? 

				—¡Matemático! 

				—Entonces sí te lo regalé yo. 

				En aquel momento pasó un automóvil, capota baja, y en él seis o siete jóvenes que, a no dudarlo, llevaban varias copas entre pecho y espalda, pues sus ademanes y carcajadas los acusaban manifiestamente, amén de la evidencia de una botella que se asomaba con indiscreción por el bolsillo de uno de los alegres mozalbetes. 

				—Hacen mal esos muchachos. ¿No es así, Rosendo? 

				—Así es, Bonifacio. Cometen un error. El alcohol es nocivo. 

				—¡Degenera! 

				—¡Pervierte! 

				—¡Embrutece! 

				—No mide el peligro y trae fatales consecuencias. 

				El día se iba por momentos llevando a rastras los suaves matices color de vino. Toda la lozanía y el esplendor de la tarde empezaban a menguar poniendo arrugas en las últimas nubes. Vocinglera la gente, parecía un tropel de cimbaleros. 

				—¡Bah! Son jóvenes... ¡Que se diviertan! 

				—Es la verdad. ¡No hay que ser tan severos! 

				—No debemos ser moralistas. ¿Cierto, Bonifacio? 

				—Naturalmente, Rosendo. Es odioso ser intolerante. 

				—Creo que somos unos viejos ásperos. 

				—¡Ridículos! 

				—¡Impertinentes! 

				—¡Cascarrabias! 

				Don Rosendo y don Bonifacio automáticamente se levantaron de su asiento y caminaron por la avenida hacia el oeste. Los rótulos luminosos del comercio modificaban el color de las caras: rojo, amarillo, verde, azul... como si fueran muy notorias las emociones: rubor, miedo, esperanza, celos... 

				—Después de todo, un par de copas... 

				—No le hacen daño a nadie. 

				—Aceleran la circulación. 

				—Estimulan el apetito. 

				—Adormecen las penillas. 

				En un cruce de calles, la puerta esquinera de un bar era como una persuasiva invitación. Oíanse risas mezcladas con la música de un tocadiscos automático, y por las celosías del cancel escapábase un olorcillo dionisíaco. Los dos viejos se miraron sonriendo, un sí es no es ruborizados, al adivinarse sus pensamientos recíprocos. 

				—¿Qué le dices a una manzanilla? 

				—¡Gran idea! ¡Hace siglos no la pruebo! 

				—¡Cómo! ¿Entiendes los licores acaso? 

				—Ni una palabra. No sé por qué sé esto. 

				—Pues tomaremos dos manzanillas... ¡Ea!... ¡Mozo!... 

				Un grupo de jóvenes bebía cerveza y jugaba el valor de ella a los dados, divirtiéndose de manera extraordinaria cuando, con toda su plebeyez, unos puntos negros daban muerte a un par de reyes. En un ángulo, algunos marineros yanquis contemplaban a hurtadillas una serie de postales pornográficas. 

				—Y... ¿si bebiéramos otra copilla? 

				—¡Vaya una pregunta! 

				—¡Hay gentes que nunca beben! 

				—¡Bah!... ¡Son unos puritanos! 

				—Unas copas allá, de tiempo en tiempo... 

				—Son necesarias para renovarse. 

				—Dan muerte a los parásitos intestinales. 

				—Son saludables. ¡Prolongan la vida! 

				—¡Ea! ¡Mozo!... ¡Venga más vinillo! 

				Dos horas después, don Bonifacio y don Rosendo reían de buena gana por el más desteñido de los chistes. Cada cual creía que sus ocurrencias eran graciosísimos chispazos, y que las salidas de su amigo constituían verdaderos aciertos en el campo del ingenio. 

				—¿Has llevado la cuenta de las copas que hemos consumido, Rosendo? 

				—Yo no soy ningún tragavidrios. ¡Ji, ji!... 

				—¡Jua, jua!... Me refiero al contenido. 

				—Esa cuenta la lleva el cantinero. 

				—¡Pues que se la lleve bien lejos! ¡Jua, jua!... 

				—¡Ji, ji! ¡Qué gran cosa es beber!... 

				En el aire se extendía en franjas horizontales el humo de los cigarrillos. De rato en rato levantábase algún parroquiano y elegía en el monstruoso tocadiscos media docena de ritmos negroides a trueque de una moneda. Una pelinegra con el cabello rubio llevaba sempiternamente el compás de la música con los hombros. 

				—¡Qué torpe soy! ¡He roto una copa! 

				—¡Bah! ¡Tú pagas los vidrios rotos! ¡Jua, jua!... 

				—¡Ji, ji!... ¿Qué hora tienes, Bonifacio? 

				—¡Las noventa y nueve! ¡Jua, jua, jua!... Estoy viendo doble. 

				—¡Ji, ji! ¿Quieres una confidencia? ¡Odio los relojes! ¡Ji, ji!... 

				—Oye, Rosendo: tú te ríes como un reloj. ¡Jua, jua!... 

				—¡Y tú como una fragua! ¡Ji, ji, ji!... 

				El relojero y el fundidor cancelaron la deuda por partes iguales, después de haber discutido el honor que cada uno deseaba para sí, de cubrir el total de gastos en aquella deliciosa mesa de tragos. Y tomados del brazo salieron a la calle jovial y parlanchina. 

				—Hemos pasado un rato encantador. ¿Verdad, Rosendo? 

				—¡Estupendo, Bonifacio! Ha sido una gran idea. 

				—¡Vivimos tan solos! Parecemos unos trogloditas. ¡Jua!... 

				—Llevamos una vida tan insulsa... ¡tan anodina! 

				—No. Yo lo dije como quise, ¡anodina! ¡Ji, ji! 

				Se dirigieron de nuevo al parque a buscar ahora, la copa de los árboles bajo cuyo amparo podrían charlar otro rato, antes de que los vapores del vino se hicieran a la mar. 

				—¡Hay que saber ganar y gastar la plata! 

				—Tienes razón. ¿Para qué sirve el dinero guardado? 

				—¡Para nada! Mañana nos morimos... 

				—¿Cómo, mañana? Yo pienso vivir más que Matusa. ¡Jua, Jua!...

				—Y yo más que tú. Te achurrapé o te apachurré. Es lo mismo. ¡Ji, ji!... 

				El tiempo cambió de pronto, y ahora un ventarrón gandul se columpiaba en los alambres eléctricos entre una apretujada niebla que ponía una aureola de santidad en la cabeza iluminada de los faroles. 

				—¡Carambas, carambitas! ¡Qué neblina! 

				—Y qué vientecito. Debemos cuidarnos. Estamos algo viejos. 

				—¿Viejos has dicho? ¡Hoy comenzamos a vivir!... ¿Sabes en qué pienso? 

				—Pero... ¿puedes pensar? ¡Jua, jua!...

				—No te rías. Pienso que aquí falta alguien con nosotros. 

				—¿Tan borrachín estás? 

				—No. Esto es muy serio. 

				—Vaya, pues, con mi amigo. ¿Y quién falta? 

				—¡El farol! ¡Ji, ji, ji!... 

				—¿Cómo? 

				—Sí. El farol. ¡El clásico farol de los borrachos! 

				—¿Sabes que tienes razón? 

				—¡Claro! Todos los pasados de copas se sostienen del poste de un farol. 

				—Pues es verdad. Vamos a elegir el nuestro. 

				—El farolito sobrio, abstemio. ¡Nunca bebe!... 

				—El amigo incondicional. 

				—Siempre está de pie, protector. ¡Buen amigo!... 

				—Discreto. 

				—Filántropo. 

				—Incorruptible. Vamos a elegir nuestro farolito. 

				—¡Espera! ¡Fíjate, Bonifacio, qué dulce idilio! 

				—¡Oh, sí! ¡Qué simpáticos! 

				Envuelta por la neblina, cierta pareja de enamorados, en una banca, parecía sumida en un mundo abstracto. Él, de rato en rato, besaba los pensamientos de ella en los rizos que se asomaban bajo la caperuza. 

				—Oye, Bonifacio, la muchacha... no sé por qué me recuerda a Juanita. La Juanita que los dos quisimos y a ninguno hizo caso. 

				—¡Hombre!, es verdad. Y él, ¿a cuál de nosotros se parecerá? 

				—Es fácil averiguarlo. Acerquémonos. 

				—Les hablaremos con algún pretexto. 

				—Les preguntaremos la hora. 

				—Conversaremos con ellos y sabremos a cuál se parece el mozalbete. 

				—¡Aguarda!... ¿Sabes qué parecen?... Los hijos que nunca tuvimos. 

				—Los nietos, querrás decir. 

				—Es verdad. Los hijos de nuestros hijos.

				—Supongamos que él es tu nieto y ella mi nietecilla. ¿Está bien? 

				—¡Aceptado!... Oye, Bonifacio, cuando se casen les regalaré un precioso reloj de mesa. 

				—Y yo, una linda lámpara de hierro forjado. 

				—¡Calla!... Tengo una idea mejor. Tú eres solo; yo lo mismo. ¿A quién piensas dejar tus haberes cuando mueras? 

				—¿A quién?... ¡Hombre!... ¡A ellos, naturalmente!... 

				—Yo también. Son nuestros nietecillos. Los hemos adoptado en esta memorable noche. ¡Les dejaré todo cuanto tengo!... 

				—¡Qué gran idea hemos tenido! 

				—¡Qué contentos estamos! ¿Verdad, Bonifacio? 

				—Sí, Rosendo. Voy a sonarme la nariz... es la neblina. 

				—Ahora sabemos además que al morir, nuestras vidas se prolongarán en nuestros nietos. 

				—¡Qué sentimentales nos hemos puesto! 

				—Es el vinillo. 

				—Fíjate, Rosendo. Parece que son pobres. 

				—¡Nosotros los haremos ricos!... 

				***

				La gente de la noche huía de las calles en busca del refugio tibio de los hogares. A cierta distancia, el viento desgajó de una palmera una inmensa hoja que parecía un cayuco. 

				—Vamos, Rosendo. Les diremos que somos sus abuelos. 

				—Les explicaremos nuestra decisión y se pondrán felices. 

				—Más adelante irán a visitarnos a nuestros talleres... 

				—Y besarán agradecidos nuestras arrugas. 

				—¡Qué buenos deben ser!... 

				—¡Qué felicidad la nuestra!... 

				—¿Alcanzaremos a conocer a nuestros bisnietos? 

				—No cabe la menor duda... ¡Vamos, pronto! 

				—¡Espera otra vez! Primero el farolito, con su cuerpo recto y su cabeza llena de claridad. 

				—¡Un momento!... A ese no. ¡Fíjate en aquel otro! 

				—¿Uno que se enciende y se apaga como un faro? 

				—El mismo. Nos está haciendo guiños. 

				—Adivinó nuestros pensamientos. 

				—Por eso nos guiña los ojos. 

				—Su ojo, querrás decir. 

				—¿Cómo sabes que es solamente uno? ¡Jua, jua!... 

				—Porque lo miro con uno solo de los míos. ¡Ji, ji, ji!…

				—Bien. Primero, a besar el farolito que comparte nuestro secreto, y después a darle felicidad a nuestra pareja de enamorados. 

				—¡Vamos! Dame la mano. 

				—Ya se apagó. 

				—No importa. Tan pronto lo toquemos todo será luz y resplandor. 

				La neblina se hacía más apretada. El viento y la humedad acuchillaban las ramas y los alambres eléctricos del parque, donde únicamente permanecían los dos viejos y los dos enamorados. 

				Don Rosendo y don Bonifacio no sentían frío, porque aún llevaban adentro la calefacción del vinillo. Los enamorados ardían en su propio fuego…

			

		

	

		
			
				De amor, celos y muerte:

				Tres cuentos

			

		

	
		
			
				El solitario

				¡Qué extraño y angustioso me pareció todo aquello!... 

				Cuando está baja la marea se puede pasar a pie por los escollos de la punta, de una ensenada a la otra, bordeando el acantilado; unas rocas agresivas, llenas de broma y caracoles con patas. 

				Desde allí, tuve la impresión de que algo extraordinario había ocurrido en la parcela litoral de Vicente Vallejo, pues nada en ella indicaba señal de vida humana, y todo desolación y adversidad.

				Poco antes había arribado, en compañía de unos amigos, a la desierta ensenada contigua y una vez que instalamos nuestra tienda de campaña, a fin de pasar ahí dos o tres días, me dispuse a visitar a Vicente Vallejo y a su mujer, con quienes hice cordial amistad en otra ocasión. 

				Hacía diez años, acaso, que yo no iba por aquellas remotas y escondidas playas. 

				Ahora, el mar prolongaba un pacífico rumor de vaciante, como de voces que murmuran en secreto. 

				—¡Vicente!... ¡Abigaíl!... –grité cuando estuve a cierta distancia. 

				Solo los farallones respondieron, devolviéndome las últimas sílabas de mi voz. 

				Avancé. En la playa, unas cuantas trozas de cedro estaban reventadas en grietas por el sol. Las cuadernas de un bote, medio hundidas en la arena, parecían las costillas petrificadas de algún saurio de lejanas épocas; y bajo los árboles, jícaras, cocos, vainas de tamarindo y mangos podridos. 

				Mi inquietud fue aún mayor, cuando llegué al corredor de la casa. Las puertas y ventanas hallábanse entreabiertas.

				—¡Abigaíl!... –llamé, golpeando fuertemente en la jamba. 

				Una fuga de iguanas resquebrajó el silencio. 

				Entré en la casa y recorrí los aposentos. La vivienda había sido abandonada. En la sala, algunos muebles en desorden y cubiertos de polvo; cacerolas mugres y herrumbradas en la cocina; sobre las camas y en el suelo, una muchedumbre de hojas secas. 

				Señoreaba un ambiente desagradable, tenebroso. 

				Salí, dando luego varias vueltas en torno de la casa. En el establo no se hallaban ni el caballo ni los cebúes de Vallejo. La cureña, en un galerón medio destechado, estaba invadida por una pátina verdinegra de humedad. 

				A cortos intervalos pasaban lerdas nubes apretadas y entonces el paraje quedaba sumergido en una atmósfera sombría, que lo tornaba más y más melancólico. 

				Sin duda la estancia fue abandonada precipitadamente, y como que nadie había vuelto por aquí en muchos años. 

				Mi asombro era mayor aún ante el recuerdo del floreciente negocio maderero de Vallejo, y de lo bien que se adaptaba a su compañera Abigaíl. Ambos vivían con cariño y sin inquietudes en aquella pequeña propiedad, cuyo frente abarcaba la bahía escondida entre altos farallones. 

				Vicente Vallejo compraba trozas a los montañeses del interior, las cargaba en su cureña tirada por enormes cebúes de ancha cornamenta; las conducía a la playa y de allí, mes a mes, a los lanchones madereros que venían a recogerlas. 

				Abigaíl atendía los oficios domésticos, ubicaba las trozas y llevaba las cuentas con precisión y diligencia. 

				Alguna vez, en otra de mis visitas a la región, la había oído cantar alegremente desde que me asomaba por los escollos de la punta, en el paso de marea baja. 

				¿Qué misterio dormía arrullado con aquel vuelo tenebroso del silencio?... 

				Caminé por las cercanías y descubrí, a unos cien metros de distancia, por detrás de la casa y al pie de un despeñadero, una áspera cruz de madera sobre un montículo. 

				¿Qué ha pasado?... ¿Quién está enterrado aquí?... ¿Cómo saberlo si no hay nadie?... 

				El silencio tiene alas de murciélago. 

				Durante unos minutos permanecí inmóvil, contemplando aquella modestísima sepultura sin nombre; al cabo volví a la casa y de nuevo me puse a examinar todos los rincones, en busca de algo que condujese a esclarecer en parte aquel misterio, pero no encontré nada. 

				Me asomé por una ventana y durante mucho rato me puse a ver en el mar un enorme tronco desnudo de corteza, que navegaba a la deriva, semejante a una embarcación vikinga desmantelada, con su botalón rematado en cabeza de serpiente. 

				El mar arroja a tierra todo aquello que no le gusta. 

				Fue, entonces, cuando tuve la impresión de que alguien me observaba a mis espaldas, y me volví lentamente. 

				En efecto. Allí estaba un hombre de pie, con las piernas separadas y los brazos cruzados. En su mano derecha tenía un libro. Su rostro cobrizo mostraba una sonrisa enigmática. Era el anacoreta José Jackson. 

				—¡Hola, José! –le dije disimulando mi sorpresa–. No lo sentí a usted llegar... Entró por la puerta del fondo, ¡claro está! 

				—Sí. Mucho gusto de verlo –dijo extendiéndome su mano, y añadió–: Yo siempre camino sin hacer ruido, porque tal vez soy un fantasma. 

				Sonreí y estrechando su gruesa mano le pregunté: 

				—¿Qué hace Dios de esa vida? 

				—Ayudarme a preparar mi alma para cuando llegue la otra muerte –tal su extraña respuesta y agregó–: Y a usted, ¿qué lo trajo por acá? 

				—Ando de paseo con unos amigos y hemos acampado en la bahía lindante. 

				José Jackson era un solitario, un viejo mulato que habitaba una choza pajiza construida en un altozano, desde donde se ve el mar, ancho como su holgazanería. 

				Era el vecino más próximo y su choza, a la que llamaba “mi palacio”, estaba tierra adentro, a unos treinta minutos de buen andar por un mal atajo, estrecho y empinado. 

				Este anacoreta, cuya vivienda visité en cierta oportunidad, llevaba muchos años en aquel retiro, entregado a la meditación y alimentándose de frutas y raíces. 

				Recuerdo que durante aquella visita me contó: 

				“Desde muy joven me alisté como grumete en un barco mercante. En Corea me engancharon en una guerra que nadie ganó y en donde los reclutas no sabíamos por qué se peleaba. Maté mucha gente. Quedé con vida, pero medio muerto. Algunos piensan que ahora estoy loco... Creo que así es”.

				Ciertamente era un hombre singular y pintoresco, con alguna cultura, con evidentes arrebatos anormales, pero un buen hombre. La guerra era su arraigada obsesión. 

				Ahora, en la casa abandonada de Vicente Vallejo, nos sentamos en unas bancas ruinosas. 

				—Algunas tardes –declaró–, cuando la marea alta toca al acabar el día, vengo a bañarme con la pleamar. Antes entraba en esta casa para conversar un poco con la gente, pero... no me hace falta. Yo sé hablar solo. 

				Entonces le manifesté mi extrañeza por la desolación que hube de hallar en la casa y la finca de Vallejo, y le pedí que me contase lo que supiera de ello. 

				El mulato sonrió con tristeza y al cabo de una pausa indicó: 

				—Ya está subiendo la marea y si usted se demora un poco no podrá pasar con la creciente al otro lado; y para llegar a la ensenada en donde usted acampa se verá obligado a hacer un gran recorrido entre la montaña, durante unas dos horas, por un fastidioso camino. 

				—No se preocupe, José –aduje–; les he dicho a mis amigos en el campamento que, de no volver con marea baja, vengan a recogerme con la lancha en la pleamar. 

				—Se aburrirá usted durante varias horas y desfallecerá de hambre. Aquí no hay nada de comer, excepto cocos y mangos. 

				—Pues comeré mangos y cocos... Bueno, José. Le ruego me cuente lo que les ocurrió a mis amigos Vicente y Abigaíl, y por qué hay ahí una sepultura. 

				El anacoreta se puso melancólico y hundió una mirada en mi alma tan profunda, que me hizo daño. 

				—Es la triste historia de un combate, una lucha entre dos mujeres; otra guerra que nadie ganó, y es que en las guerras todos pierden –dijo, y miró la mar tendida.

				Al principio, el solitario hablaba en forma lacónica, desconfiada, incoherente y como tratando de eludir un tema que parecía no serle grato. 

				Tuve, entonces, que sacarle las palabras a fuerza de preguntas, participando en ocasiones de las respuestas, para estimular su relato. Luego, gradualmente, empezó a referir con cierto orden todo cuanto sabía, hasta llegar a un grado de exaltación y elocuencia que hubo de sorprenderme. 

				—Es poco lo que sé –murmuró. 

				—Por favor, dígamelo. 

				El solitario echó a volar otra mirada sobre el horizonte marino. 

				—Morir es cosa fácil; lo difícil es vivir –susurró sin volver de lontananza. 

				—Creo que así es... ¿Quiere un cigarrillo? 

				—No, gracias. Hace tiempo dejé de fumar. Ahora soy un penitente. 

				—¿Y, bien? 

				El anacoreta besó el libro que llevaba en la mano y luego lo puso sobre los restos de la mesa ennegrecida. 

				—¿La Biblia? 

				—Sí. Algunas veces vengo a leerla a la orilla del mar –y añadió–: Vicente Vallejo y su mujer Abigaíl vivían en paz. No eran casados, pero eran felices. 

				—Lo sé. 

				—Por estas apartadas regiones son pocos los que se casan. Aquí no hay templos, ni curas, ni autoridades civiles. Nadie sabe lo que ocurrió en esta desventurada casa sino yo, y conozco los hechos hasta cierto momento. Después, todo me es desconocido porque evadirse y morir son cosas parecidas. Yo estaba vivo antes de ir a Oriente, pero en la guerra me mataron; no obstante, parece que estoy aquí. ¿Me comprende? 

				—Tal vez... Por favor, continúe usted con la historia de lo que les pasó a mis amigos. 

				—¡Nadie es amigo de nadie! Todo es egoísmo y “vanidad de vanidades” como dice el Eclesiastés. Bien. Procuraré hablar despacio y lo mejor y más detalladamente que me sea posible. Lo que sí puedo asegurar a usted es que disfruto de una memoria excelente. Recuerdo cuanto he oído decir, casi con las mismas palabras y en el mismo orden en que fueron pronunciadas. Presumo de mi poder de retentiva, es parte de mi locura... ¡Mire usted qué bello está ahora el mar!... 

				—Sí, José –dije mirando la bahía–, pero... 

				—¡Ah! Bueno. Fue una horrible batalla entre dos hermanas. Una historia de amor, celos, odio y muerte. 

				Jackson se levantó, anduvo por la sala y volvió a sentarse. 

				—Pues todo por acá, en esta casa, iba muy bien hasta que llegó Irene, una hermana de Abigaíl… ¡Ah! ¡Cuántas cosas tristes tenían que suceder con la llegada de Irene! Su madre, una viuda, acababa de morir y la hija, que vivía con ella, quedó sola en el mundo. Entonces vino a esta casa, le contó a su hermana que la madre de ambas había muerto y le pidió licencia para vivir a su lado una temporada. Estas hermanas no se habían visto nunca. Aquel día se conocieron... 


        

				—Bien, pero, ¿cómo es posible que estas dos hermanas y la madre... 

				—¡Ah!, pues así es la cosa: Abigaíl abandonó a su madre, siendo muy joven, para escaparse con Vicente Vallejo. Su madre nunca la perdonó, de modo que jamás volvieron a verse. Poco después nació Irene y su hermana, como he dicho, no la conocía. Cuando llegó la joven a esta casa tendría cerca de veinte años y Abigaíl poco más de treinta y cinco. Es bueno decirle que la madre, una maestra de escuela, se había empeñado en que sus hijas recibieran alguna educación, y las dos realizaron estudios en cierto colegio de la localidad. Por otra parte, ambas eran de inteligencia viva y desenvuelta.

				—Así lo reconocí –aduje– en mis charlas con Abigaíl.

				—Vicente y su mujer accedieron a brindarle asilo a Irene pero, a partir de aquel momento, ya no hubo sosiego en el espíritu de la hermana mayor. Irene no solo era más joven, sino muy bonita, graciosa, coqueta y sensual. Entonces pasó lo que tenía que ocurrir. 

				La muchacha, con frecuencia, solía acompañar al hombre de su hermana a la montaña, y de ida en los tablones de la cureña, y de vuelta sentada sobre las trozas de madera, ponía en el fatigoso viaje un alto valor ornamental. Yo los miraba pasar desde mi palacio. 

				Otras veces iban juntos al mar, y el bote desaparecía más allá de los últimos islotes. Aquellos islotes –repitió señalándolos–. ¿Los ve usted?... Hay que tener ojos de marinero para divisarlos. 

				Dicen que uno de ellos fue un cementerio de indios... 

				—¿Y qué más? 

				—Entonces se encendió en el alma de Abigaíl un infierno de celos, más candente aún, por mantenerlo reprimido con un silencio engendrado por el orgullo.

				El mulato se oprimió las sienes con las manos. 

				—Debo concentrarme para coordinar los recuerdos y al relatarlos volver a vivir lo que pasó, con la mayor fidelidad posible, y es que por momentos sufro desvaríos. 

				Ahora, José Jackson empezó a hablar de pie, caminando por la sala y moviendo los brazos como palmas de cocotero mecidas por el vendaval. Entonces ya no me fue necesario instarlo para que hablase. Su relato era continuo, persuasivo, dramático, y casi me hizo presenciar lo sucedido; tal su elocuencia y la viveza de sus remembranzas. 

				—Una tarde –empezó diciendo con un tono de voz distinto–, resolví bajar de mi palacio para hacer una visita a mis vecinos. Abigaíl estaba sola. Vicente Vallejo e Irene habían salido de pesca y hallábanse mar adentro. 

				“—¡Qué bueno que viniera, José! –dijo la mujer tan pronto me advirtió en la puerta–. Me siento muy sola y... tengo ganas de conversar con alguien. ¿Sabe usted que Vicente y mi hermana casi no me hablan?

				”—¿Por qué razón? –le pregunté. 

				Abigaíl guardó silencio durante unos instantes y luego dijo: 

				”—Perdóneme por confiarle algo que... usted dirá que no le interesa o no es de su agrado, porque usted vive alejado del mundo, pero... yo necesito hablar con alguna persona de mi angustia. Usted es un buen amigo, instruido y con experiencia. Quiero desahogar mi alma y pedirle un consejo... 

				”—He leído un poco –la interrumpí–. He viajado algo y he sabido aislarme. Eso es todo. Lo único que tengo a mi favor es la inmensa y horrible experiencia de una guerra. Ahora vivo en paz con la Naturaleza Dios... ¿Un consejo, dice? 

				”—Sí. Estoy segura de que Vicente y mi hermana tienen relaciones amorosas, pero... ¡Silencio! –susurró la mujer haciendo con el índice y su boca una cruz–. Ya los oigo llegar. Mañana iré a su palacio para contarle mis amarguras. 

				”—Me voy pues –dije poniéndome de pie. 

				”—No, por favor –me suplicó–. No se vaya usted. Lo necesito.

				”—¿Para qué?

				”—No sé. Quédese...”.

				—Entonces, por esa puerta del fondo entró Irene. Traía una caña de pescar y un canasto de mimbre bajo el brazo. Cubría sus cabellos con un pañuelo rojo anudado bajo su barbilla. La verdad es que estaba muy bonita; parecía una de esas muchachas pescadoras que vi cierta vez en el Adriático, cuando yo trabajaba en un barco mercante. 

				Pues bien. Fui testigo de una escena impresionante y yo, yo era el único espectador, sentado en un ángulo del escenario. El escenario era esta sala, modesta pero bien acondicionada; con su puerta en el foro: esa puerta. La platea era el mar, un mar de espectadores ciegos, sordos y rugientes. 

				Al levantarse el telón, digámoslo así, aparece Abigaíl cosiendo ropa, sentada en un banco a la izquierda. Por la puerta del foro entra Irene. 

				“—¡Hola, José! –me saludó al verme...”. 

				—Y he aquí la escena: 

				“—¡Ah! ¿Ya llegaron? –dijo Abigaíl, sin levantar la vista para mirar a su hermana. 

				”—Llegué yo –contestó Irene con mucha indiferencia–. Vicente me desembarcó en la playa y se volvió a la mar. Me dijo que iba a la otra bahía, no sé a qué. 

				”—¿Nada pescaron? –preguntó Abigaíl, todavía sin mirarla. 

				”—Nada –respondió Irene con rudeza. 

				”—Como siempre –comentó irónica la otra mujer. 

				”—No siempre, algunas veces hemos vuelto con buenos pargos y corvinas. Ahora es mal tiempo para pescar. 

				”—Y si lo saben, entonces ¿para qué van?

				”—Por si acaso –dijo la hermana menor encogiéndose de hombros, y se volvió para entrar en su cuarto. 

				”—¿Te gusta mucho navegar? –le preguntó Abigaíl, mostrando evidentes deseos de continuar el diálogo. 

				”—Sí, es tan agradable estar mar adentro. ¡Hay tanta soledad!...

				”—No mucha –comentó su hermana con ironía–, vas acompañada. 

				”—Alguien tiene que remar y yo llevo la caña –adujo Irene sin darse por entendida. 

				”—¿Desembarcan en las playitas de la isla grande?

				”—A veces, para descansar un poco. ¿A qué viene tanta pregunta? 

				”—¿Es que no debo preguntar nada? –interrogó la mayor, todavía sin mirar a su hermana. 

				”—¿Qué es lo que estás pensando? –dijo la otra con cierto aire de desafío”. 

				—Fue entonces cuando Abigaíl puso a un lado su labor, se quitó el dedal, se levantó de su asiento encarándose a su hermana, y con voz firme manifestó: 

				“—Hace mucho tiempo esperaba esta oportunidad para hablarte, y me alegro que esté aquí presente José Jackson para que sea testigo de lo que voy a decirte... y empezaré desde el principio”. 

				—Abigaíl, bajando la voz y llena de serenidad, comenzó a hablar de la siguiente manera: 

				“—Hace algo más de cinco meses, una tarde, estaba yo sentada en ese mismo banco, remendando, como ahora, alguna ropa, cuando apareciste en la puerta. Me asusté. A esta casa rara vez llega persona alguna; ni por mar ni por tierra. Yo no te conocía. Entonces me dijiste que eras Irene, mi hermana. Me contaste que nuestra madre había muerto cuatro días antes, y que habías quedado sola en el mundo. Me pediste que te permitiera vivir con nosotros una o dos semanas para descansar un poco, y que luego te irías a Puntarenas o a San José a buscar trabajo. 

				”Yo sabía, por supuesto, que tenía una hermana a quien jamás había visto. Sentí mucha alegría. Esta es tu casa, Irene, te dije. ¿No es verdad? Estarás con nosotros todo el tiempo que te guste; estoy segura de que Vicente no se opondrá. Solo que no trataré de retenerte porque aquí, en este apartado rincón, nunca tendrás la oportunidad de fundar un hogar y hacer tu propia vida. Te acondicioné un cuarto, ropa de cama y algunas otras cosas. ¿No es así?

				”—Sí –contestó la muchacha–. Pero, ¿adónde me vas a llevar con todos esos recuerdos?

				”—Te pido un poco de paciencia, por favor –le suplicó Abigaíl, y añadió–: Desde aquel momento, comencé a sentirme intranquila. Había llegado a mi casa una bonita joven, y los hombres... son hombres. Has de saber que quiero a Vicente y...

				”—¿Celos? –la interrumpió Irene sonriendo con burla.

				”—¡Celos, sí! –respondió Abigaíl con firmeza. 

				”—Pues son celos sin motivo. Entre Vicente y yo solo hay una amistad desinteresada. 

				”—No lo creo. Te repito que estás joven, atractiva, y Vicente... 

				”—Es un hombre fiel –la interrumpió de nuevo– y yo, una mujer honrada. 

				”—Se pasan la mayor parte del tiempo juntos, fuera de esta casa –apuntó Abigaíl, sin comentar lo que acababa de decir su hermana. 

				“—¿Y eso qué importa? 

				”—¡Importa mucho! Y cuando ambos están aquí, conmigo, casi no me hablan. Hay que agregar que Vicente ha descuidado bastante sus negocios, y cuando va a la montaña con su cureña, siempre lo has de acompañar. 

				”—Aprovecho el viaje –explicó Irene tranquilamente–, para comprar de paso, en la pulpería, lo que necesitamos para comer durante la semana. 

				”—Es verdad, pero esas compras las hacía antes Vicente solo... o conmigo. 

				”—¿Y por qué no vas ahora con él? 

				”—Porque desde que llegaste, Vicente no me lo pide. 

				”—¡Ah! eso no es culpa mía –dijo la menor, encogiéndose de hombros. 

				”—También es verdad que tu compañía le hace menos pesado el viaje, y esto le debe agradar a Vicente. 

				”—Si le agrada, no lo sé –murmuró Irene con un gesto de fastidio. 

				”—Si es que no te lo ha dicho, lo has adivinado. A una mujer jamás se le escapan las inclinaciones amorosas de un hombre. No seas tonta; una mujer no puede engañar a otra. 

				”—Bueno –dijo la muchacha mostrando cansancio–. Lo que estás pensando no me importa.

				”—¡A eso tenías que llegar! –comentó Abigaíl adolorida, y agregó–: Del mismo modo, siempre que vas con él mar adentro, con el pretexto de ir a pescar, el bote desaparece detrás de las islas; allí echan el fondo en las playas y desembarcan. ¡No será a recoger conchas y caracoles! –insinuó irónicamente. 

				”—¡Mal pensada! ¿Qué crees que soy yo? –preguntó desafiante Irene. 

				”—¡Una coqueta, hipócrita y mentirosa! –contestó con firmeza Abigaíl. 

				”—¡Me has ofendido! 

				”—¡Te lo has ganado!”.

				Y el solitario José Jackson, de nuevo se desvió del relato. 

				—El fuego purifica porque todo lo destruye, pero en la guerra no todo queda destruido. Lo que conviene aniquilar es aquello que lo provoca: el egoísmo, la arrogancia, los sistemas imperialistas... ¿Por dónde iba?... ¡Ah, sí!... 

				Fue una escena angustiosa; y yo, sentado en un ángulo del escenario, sin intervenir, absorto, contemplando la batalla. 

				“—Bueno. ¿Y qué he de hacer? –preguntó Irene al cabo de una pausa llena de ansiedad. 

				”—¡Irte de aquí! –casi gritó Abigaíl–. ¡Quiero y exijo que te vayás de esta casa, lo más pronto posible! Deseo quedarme sola con Vicente, tranquilos, como vivíamos antes de que llegaras a mendigar un asilo que te di con los brazos abiertos, y que aprovechaste para pagarme con una traición. ¡Malagradecida!... Yo fui la primera en el corazón de Vicente. Yo lo ayudé con abnegación y cariño a levantar su negocio. Trabajé a la par de él, en todo lo que hay aquí. Lo ayudé, como un peón, a construir esta casa y esos galerones; a abrir un pozo de agua, trabajando bajo el sol, bajo la lluvia y muchas veces por la noche, hasta el amanecer... Es por eso que he perdido la frescura de mi piel, el brillo de mi pelo, la juventud de mi cuerpo... ¡Mis pobres manos! ¿Las ves? –dijo mostrando las palmas–. ¡Parecen las de un muellero!... ¿Y todo para qué? Para que un mal día llegara mi propia hermana a arrebatarme el cariño de Vicente... pero no lo vas a conservar... ¡Fuera de esta casa!... ¡Lo mando yo! –gritó Abigaíl con su brazo extendido, señalando la lejanía. 

				”—De esta casa –murmuró Irene con un tono extraño en la voz–, solo Vicente puede echarme... Y Vicente no me echará.

				”—¿Por qué razón? –le preguntó Abigaíl mirándola fijamente. 

				Y el anacoreta José Jackson: 

				—La muchacha no contestó. Hubo entonces unos instantes saturados de inquietud, como en los últimos momentos que preceden a una batalla. 

				”—¿Por qué razón? –repitió la pregunta la mujer con voz imperativa. 

				”—Porque voy a tener un hijo –contestó al fin Irene, de modo casi imperceptible. 

				”—¡Mentirosa! ¡Embustera! ¡No, no lo creo! ¡No quiero creerlo! Has recurrido a una falsedad para lograr tus propósitos! –gritó Abigaíl violentamente sorprendida. 

				”—Es cierto. Me has obligado a decírtelo. 

				”—¿Quién puede creer en tus palabras? ¿No aseguraste que no tenías nada con Vicente Vallejo? 

				”—Me acosaste obligándome a decir la verdad. Pues bien, tarde o temprano tenías que saberlo. ¡Voy a tener un hijo, y ese hijo necesita protección: Vicente Vallejo siempre quiso tener un hijo que no podía dárselo... ¡una mujer estéril!”.

				Y el mulato José Jackson: 

				—Era la hora en que los alcatraces vuelan en fila de regreso hacia sus islotes. La mar estaba borrascosa como el alma de las dos hermanas, encendidas cual fogatas. 

				Abigaíl, entonces, dio una vuelta en torno de Irene, que estaba en el centro de esta sala, y se puso a observarla de pies a cabeza. La muchacha se mantenía inmóvil, erguida, arrogante. Luego, su hermana se le encaró, viéndole los ojos fijamente. Dio unos pasos hacia atrás y dijo con menosprecio, sin dejar de mirarla: 

				“—Creo que es verdad. ¡Estás embarazada! ¡Infeliz!... Pero no le darás ese hijo a Vicente Vallejo. 

				”—¿Por qué? 

				”—Porque para evitarlo soy capaz de cualquier cosa, aunque pierda a Vicente, esta finca y mi libertad. ¡Todo o nada! 

				”—¿Serías capaz de matarme?

				”—Sería capaz de matarte, si fuera necesario, porque te odio; pero no quiero hacerlo –afirmó la hermana mayor. Y luego, pacíficamente–: Mañana, a medianoche, pasará por aquí la lancha de cabotaje. Te regalaré una buena cantidad de dinero que tengo ahorrado, pero te vas a ir sin decirle nada a Vicente. Lejos podrás ser feliz con tu hijo y quizá casarte con algún buen muchacho. No siempre se quiere una sola vez en la vida”. 

				—Luego se desprendió de su orgullo, remplazándolo con una lastimosa humildad y suplicante, con los ojos llenos de lágrimas se puso de rodillas, como la Abigaíl bíblica. 

				“—¡No seas ingrata, hermanita mía, te lo pido en nombre de nuestros difuntos padres!... 

				”—¡No!... ¡Qué ridículo estás haciendo! ¡He dicho que no! –tal fue la imperturbable respuesta de Irene, quien se había adueñado de la situación. 

				”—¿Es todo lo que vas a responder? 

				”—¡Sí! 

				”—Bien. Lo has querido. Yo decidiré lo que debo hacer –declaró Abigaíl con expresión siniestra. 

				”—Y yo defenderé mi vida y la de mi hijo, como quiera que sea; y si es necesario, también estoy dispuesta a quitar de en medio a una mujer inútil y estéril –replicó Irene impasible; dio media vuelta con arrogancia y entró en su cuarto”. 

				Abigaíl se sentó, cogió su labor, se puso el dedal e intentó inútilmente enhebrar la aguja. 

				“—Ya necesito anteojos. 

				”—No es su vista –le dije–; es el pulso... los latidos”.

				—Creí prudente, en tales circunstancias –manifestó Jackson–, no marcharme sino hasta que volviese Vallejo, por el temor de que aquellas mujeres solas, que estaban enardecidas, fueran a reanudar su reyerta acaso con fatales consecuencias, pues Vicente tenía en su casa, y a la vista, un par de revólveres. Permanecí sentado, y para ahuyentar un silencio angustioso, me puse a recitar de memoria algunos versículos del Libro de Job. 

				A poco advertí que ya regresaba Vicente Vallejo, y entonces me marché para mi palacio con la luz de la luna que se asomaba por el horizonte. Me marché con el alma entristecida por haber sido testigo de otra guerra. Un pavoroso combate entre dos hermanas enamoradas del mismo hombre.

				Una fragosa batalla en la cual los proyectiles eran palabras. 

				Todo el relato fluyó lentamente, y el mar estaba creciendo... creciendo... como crecía mi ansiedad por conocer lo que a la postre había ocurrido. 

				Ambos guardamos silencio. Un silencio con alas de murciélago. Fue el ermitaño José quien lo destruyó y dijo: 

				—Entonces me volví confidente de las dos mujeres. Ambas hermanas, cada una por su lado e ignorándolo cada una, ante la necesidad de desahogar su alma y buscar un consejo, recurrieron a mí, como que soy el único vecino en estas soledades... 

				—Y usted, José, ¿qué les aconsejó? 

				—¡Nada!; es decir, les pedí una tregua para poder pensar serenamente, pero el asunto no tenía solución. Ninguna de las dos mujeres estaba dispuesta a abandonar el campo de batalla, a ceder, a renunciar, a marcharse. Cada una aspiraba a derrotar a su rival, como quiera que fuese. Cada cual deseaba quedar triunfante, dueña exclusiva del hombre y la situación. ¡Un fratricidio!... era el único recurso para satisfacer el odio, la venganza, la pasión, el triunfo, el amor. El derecho innoble de asesinar por subsistir y, ¿para qué?... Para luego vivir una paz con miedo. 

				—¿Y cuál era su opinión? 

				—Que Irene debía abandonar esta casa, pero no estaba dispuesta a hacerlo y Vicente no la dejaría irse. Abigaíl tenía la razón por ser la primera, y la que había ayudado a su compañero con amor y sacrificio a hacer esta finca: Irene también tenía razón, porque iba a ser madre y su inculpable hijo necesitaba ser protegido; y ninguna, o tal vez la menor tenía cierto derecho legal. ¡Qué sé yo! Aquello era una complicación... 

				—Y Vicente Vallejo –lo interrumpí–, ¿habló con usted alguna vez del asunto? 

				—¡Jamás!... Pero sé que había asegurado a cada una que ella era la preferida, la única en su corazón, y deduje que esperaba quedar al fin triunfante de aquella pelea, y permanecer viviendo con sus dos concubinas, amansadas, conformes, rendidas a sus pies.

				El mulato hizo una pausa y miró el mar, lo más lejos que le alcanzó la vista. Luego insistió en sus consideraciones con obstinación mortificante. 

				—Abigaíl era melancólica y dócil; por las tardes, a veces, cantaba dulcemente paseándose por la playa. Ahora se había vuelto rebelde, casi salvaje; sus ojos estaban llenos de odio para su hermana. Irene era alegre, fogosa y reía con sonoras carcajadas. Ahora se había vuelto huraña, agresiva y llena de altivez. 

				¡Cómo deben de haber sufrido estas pobres mujeres! Cada una evitaba la presencia de la otra. Pasaban la mayor parte del tiempo fuera de esta casa, desunidas; ya en el monte, ya en la playa, ya sobre los riscos, en el mar... o en mi palacio. ¡Infelices criaturas! Una con su vientre estéril como la arena; la otra con su vientre fecundado como la tierra. 

				Dos mansas mujeres que se habían vuelto chúcaras, como potrancas salvajes. Dos hermanas, ahora desmoralizadas por el amor y por los celos... 

				“Porque el amor es fuerte como la muerte e implacables como el infierno son los celos”, dice el Cantar de los Cantares.

				El solitario se levantó de su banco, dio algunos pasos, y de nuevo miró el horizonte, con los ojos húmedos, como para que el viento marero enjugase sus lágrimas. Después, continuó: 

				—Acercábase la hora de un fratricidio. Iban a mancharse sus manos, hasta ahora limpias, con sangre de su propia sangre. Cada una esperaba que se presentase el momento más oportuno para cometer un horrible crimen... y solo yo, que he matado en la guerra, sé lo triste que es matar. 

				Abigaíl o Irene. Una de ellas tenía que morir, porque no estaban dispuestas a turnarse en el lecho... 

				Pero ocurrió algo imprevisto... ¡Murió Vicente Vallejo!... Una de las dos hermanas lo mató. Lo mató, disparándole a quemarropa un balazo que le perforó el corazón. 

				En aquel momento oímos las explosiones del motor de mi lancha que venía a recogerme con la marea alta. Habría transcurrido un lapso de algo más de cinco horas, desde que pasé por los escollos del acantilado. 

				El cenobita continuó, apresurando el relato:

				—Ambas mujeres negaron su culpabilidad. Cada una aseguró que no se encontraba en la casa en el momento del crimen, y cada una acusó a la otra ante mí. No hubo proceso alguno. En estas remotidades no hay justicia y un asesinato parece ser cosa de poca gravedad y rara vez, si no es de modo casual, se esclarecen los delitos. 

				Por acá, la vida y la dignidad humanas valen tan poco como en la guerra. 

				—“Para mí o para nadie” –habían dicho ambas. El hombre no fue ni para una, ni para la otra. 

				Después del crimen huyeron horrorizadas, montaña adentro, cada cual por su lado. Habían odiado una tierra, una playa, una casa manchada de sangre. 

				Ahora las dos son unas pobres fugitivas, ocultas en algún lugar, pero... ello es mejor que un fratricidio. Con el tiempo hallarán resignación... sin olvido. 

				Todo lo abandonaron; hasta el cadáver de Vicente Vallejo, que quedó tendido ahí... Yo tuve que enterrarlo, en esa sepultura que usted halló al pie del despeñadero.

				Entonces se extendió entre nosotros un último silencio con alas de murciélago; más silencio aun, cuando dejó de oírse el motor de la lancha que encallaba en la arena, con una pleamar solitaria, enigmática, inmensa... Como el alma inmensa, enigmática y solitaria del anacoreta José Jackson. 

				El solitario me preguntó serenamente: 

				—¿Cuál de las dos mujeres juzga usted que mató a Vicente Vallejo? 

				—No lo sé –respondí con lentitud–. Es posible que ninguna de las dos. 

				—¿Y entonces quién?... ¿Yo? –exclamó Jackson con su enorme mano abierta como una estrellamar prendida sobre su pecho. 

				—¡Quizás!...

			

		

	

		
			
				El raudal

				-¡Aquí es’onde voy a morirme! –dijo Filiberto, con un tono cálido que se prolongó en una risa helada. 

				Filiberto Ledezma hallábase solo, en la escabrosa orilla izquierda del río, ahí donde el camino tuerce en recodo y después se hunde en un vado... como un puente sumergido. 

				Este vado origina un remanso. El agua salta sobre la presa y se lanza en vertiginoso raudal; más allá recibe el tributo de un afluente y, acrecentada, arremete a empellones contra la fortaleza de las rocas.

				¡Envidia, odio, codicia, celos!... tal parece que vocifera la ronca gritería del agua. 

				Cierta vez, un potro y su jinete cayeron en el torrente y el raudal los despedazó contra las piedras. En la desembocadura, el río, ya sosegado, arrastró los fragmentos de hombre y bestia hasta los playones. Unos boteros hallaron los pedazos de carroña, sobre los cuales reposaban su hartazgo las aves de rapiña. 

				—¡Bonito lugar pa’morir!... –susurró. 

				Después del paso de río, sombreado por trémulos malinches, se empina el camino solitario que conduce a la hacienda El Alcaraván. 

				El camino es semejante, por estrecho, lúgubre y torcido... a un mal pensamiento. 

				Hay como un medroso silencio en la vegetación, avasallada por la tiranía del raudal. 

				—¡El lugar es bueno pa’un crimen!... –musitó. 

				Filiberto, escondido tras una cepa de apretadas piñuelas, estuvo al acecho durante unos quince minutos; al cabo, vio venir a un jinete. 

				—¡Ahí está el hombre!... –masculló.

				El jinete era José Reyes. Filiberto se ocultó aún más, entre una porción de hojas, mirando a hurtadillas de qué modo aquel se acercaba lenta y confiadamente. Pasó a su vera, lo vio doblar el recodo y detenerse a la orilla de la poza para que su caballo bebiese; luego, vadear el río con su trotón patizambo hundido hasta las corvas, subir la cuesta y tramontar la cima del camino. 

				—¡Ya pasó el hombre!... –murmuró.

				Filiberto salió de su escondrijo y, con mucha lentitud, como quien sabe lo que está haciendo, se puso a realizar una serie de actos extraños. 

				Cogió un palo seco y lo echó a flotar en el remanso; la corriente lo condujo hasta una raigambre en la orilla, donde quedó prendido. 

				Arrolló los ruedos de su pantalón hasta la mitad de los muslos. Metiose en el remanso y dejó su sombrero de paja asegurado en la raigambre, a flor de agua, donde el río ha ido acumulando ramazones muertas. 

				Salió de la poza. Quitose su camisa blanca y la redujo a jirones. Debajo de su camisa blanca tenía puesta otra de color terroso. 

				Arrojó al torrente la mayor parte de la camisa rota. Sacó de su bolsillo una navaja y en el brazo izquierdo se hizo un tajo superficial. Los jirones restantes mancholos con sangre y luego los escondió a medias, entre las piñuelas, como si hubiesen ido a dar ahí, arrastrados por el viento. 

				Entre uno y otro hecho aguzaba sus miradas y sus oídos hacia los rumbos del camino y a través de los cercados; horadando el embrollo de la vegetación y el estrépito del raudal. 

				Como ya la herida casi no sangraba, ahondó la cortadura hasta sajar una vena, para luego manchar unas cuantas piedras del camino. 

				Con su pañuelo, y ayudado con los dientes, puso un vendaje al brazo y desplegó la manga de su camisa de color río sucio. 

				Nuevamente fue a la orilla del agua para humedecer sus bigotes; poco después los rapó con la navaja. 

				Del bolsillo de su pantalón extrajo un sombrero de tela y unos anteojos con vidrios oscuros. 

				Durante un buen rato estuvo pisoteando la tierra, la arena, las piedras. 

				Desdobló y se puso el sombrero de trapo y los anteojos. Miró en rededor y, abriendo los brazos muy satisfecho consigo mismo, dijo con otra voz cálida que se prolongó en otra risa helada:

				—¡Ya me mató José Reyes!...

				Filiberto se dio a caminar a campo traviesa, en dirección contraria al caserío, hacia algún sitio lejano donde fuera desconocido. Pasaba bajo el tapujo de las ramas o por donde quiera que hubiese barrancos del color de su camisa. Anduvo por aquellas soledades de montaña. Soledad poblada de testigos sin palabras. Congos y garrobos, venados y coyotes, garzas y zarcetas, que escapaban al crujido de las hojas pisoteadas. 

				Ahora iba inquieto y miraba a diestro y siniestro, anhelando que cayese bien pronto la noche encubridora. 

				Para tranquilizarse empezó a mascullar con siniestro júbilo, en voz baja y articulaciones lerdas, un monólogo de frases cínicas: 

				—Bueno, todo estuvo bien planeao... y me salió bien... Dentro’e poco José Reyes estará sepultao vivo en la cárcel... por haberme matao. ¡Pobrecillo!... Me da lástima el hombre, pero... se m’estaba atravesando en mi camino. El hombre m’estaba estorbando... estorbando en mis asuntos y ultimadamente se me había puesto peligroso. Había que hacerlo a un lao... era cosa de quitarlo d’enmedio, pero con delicadeza, suavecito, sin tocarlo, sin hacerle un mal modo tan siquiera, pero con algo de maña... Pos tuve que pensar cómo encerrarlo. 

				Bueno, la verdá es que José Reyes ya estaba muy trabajao y había que mandarlo a descansar... ¡Es por su bien!... Ora la cosa es que yo tenga paciencia y salú pa’estar muerto un tiempito... olvidao... escondido onde nadie me conozca y endespués... ¡Pos ahí veremos! 

				Y Filiberto siguió arrastrando su cínico monólogo montaña adentro.

				En el remanso quedó en silencio la verdad de lo que había, y de lo que no había pasado; en el recodo la mentira señalaba indicios, evidencias y testimonios falsos. 

				Un poco más allá, las cascadas en la confluencia turbulenta parecían vociferar: ¡traición!, ¡venganza!, ¡perfidia!, ¡miedo!... 

				Y Filiberto Ledezma desapareció a partir de aquel sábado; cruzó la región pasando inadvertido; y con otro nombre y otra apariencia, se instaló en algún lugar remoto. 

				Al día siguiente, muy temprano, un hervidero de conjeturas se agitaba en la barbería del poblacho. 

				La barbería era el único lugar interesante del vecindario. Aquel era el centro de tertulias, con especialidad de cuatreros y bellacos. Allí tenían lugar los pequeños procesos de policía y la cirugía menor. Allí estaba la gallera y el juego de taba. Allí, la destilería y la venta de aguardiente de contrabando, con la vista gorda de las autoridades. Allí llegaban los sábados, desde las lejanas minas, los coligalleros, a canjear algunas onzas de oro robado por una damajuana de aguardiente. Allí, los bailes de candil, las borracheras, los pleitos y los chismes... y, ya tarde de la noche, cuando las sombras y el silencio invaden la región y los párpados y la conciencia pesan, allí también se rezaba El Rosario... para espantar al diablo. 

				Dos peones, que venían de la hacienda El Alcaraván y vadearon el río al amanecer, llevaron la noticia a la barbería. 

				Encontraron la arena removida y algunas piedras con manchas de sangre, como si al margen del paso hubiese tenido lugar una riña brutal. Indagando más hallaron entre las piñuelas unos jirones de camisa ensangrentados, invisibles a una mirada ligera. Luego descubrieron un sombrero de paja que, como llevado por la corriente, hubo de quedar prendido entre unas raíces, a flor de agua. Añadieron que no habían visto a nadie, con todo y que buscaron por varios lados, y que aquello parecía indicar que en el paraje debió haber acontecido un crimen. 

				—Bueno –dijo cachazudo el barbero asentando la navaja–, hay que avisarle a l’autoridá–y mandó a un muchacho a la alcaldía. 

				El barbero, que nada ignoraba, y como tal era el hombre más discreto del villorrio, les tenía gran temor a los chismes... pero gustaba de ellos.

				Alcalde, escribiente y dos policías no tardaron en comparecer, cabalgando sendos trotones. 

				Tan pronto estas autoridades se hubieron enterado de la denuncia, el alcalde dijo al amanuense: 

				—¡Vamos pronto, licenciado, al lugar de la refriega! 

				—Sí, mi general –contestó el modesto funcionario; y los cuatro torcieron riendas hacia el paso del río.

				El alcalde, un hombrón bastante rústico, solía llamar “licenciado” al escribiente; y este, un hombrecito gandul, en agradecimiento, llamaba a aquel, general.

				A poco, la región se había vuelto interesante. ¡Una noticia enigmática!... ¡Un suceso inesperado!... ¡Un asesinato misterioso!... Algo excitante que trastornaba el monótono fastidio de una apartada aldea, en donde hacía varios años, lentos como paso de buey viejo, nada extraordinario acontecía.

				Un par de horas más tarde, la barbería estaba repleta de hombres y mujeres que alternaban diversas conjeturas: 

				—Si se trata de un matao... ¿quién v’hallar el muerto en ese río?

				—Pero... con el sombrero y los pedazos de camisa tal vez se averigua algo... 

				Hubo unos instantes de silencio, durante los cuales solo se oía el rápido tijereteo del barbero en su oficio.


        

				De súbito, alguien preguntó:

				—¿Quién ha visto hoy a Filiberto Ledezma? 

				Varias personas se miraron sin decir nada. Un novillero, después de pensarlo, dijo: 

				—¿Por qué no van a preguntárselo a José Reyes? 

				Una red de miradas inquietas se extendió por el ámbito de la barbería. 

				—Bueno –agregó el novillero intimidado–, lo digo porque... como José pasa por ese camino todos los sábados al atardecer, cuando va a la hacienda El Alcaraván a tratar ganao... 

				Nadie ignoraba en el poblacho que ambos hombres eran enemigos por un pleito con motivo de la desaparición de cuatro reses. Que Filiberto con frecuencia hablaba en descrédito de José, y que este, cierta vez, en presencia de varios novilleros, lo amenazó con machetearlo si no guardaba la lengua. 

				Ahora, todas las gentes sabían que Filiberto no llegó a la hacienda El Alcaraván, ni regresó a su casa. 

				Varios vecinos lo vieron pasar; iba a pie, vestía una camisa blanca, pantalones de mezclilla y sombrero de paja teñida de colorines.

				Las habladurías se barajaban en frases cortas, inciertas unas, tajantes otras; sin tino y atropelladamente:

				—El bajo del río tiene una vuelta muy escondida. 

				—Si lo hubiera matao, no habría dejao güellas. 

				—Las cataratas despedazan a los cadáveres. 

				—El miedo no deja pensar; hace salir juyendo. 

				—El ruidal de l’agua aturde a cualquiera.

				—José Reyes es incapaz de matar a nadie. 

				—¿Y si Filiberto lo atacó?

				—Entonces jue en defensa.

				—¿Y por qué echó el muerto al río?

				—¿Cuál muerto?... ¿Usté lo vio?

				—Pero… ¿dónde está Filiberto?

				—¡Oigan! –intervino el barbero–. Yo no creo que José Reyes fuera a matarlo a sangre fría, como dicen, por el viejo asunto de los novillos. 

				—¡Es que hay algo más!... –indicó un vaquero. 

				—¿Cómo dice usté?

				El imprudente se arrepintió de sus palabras, pero ya había adquirido el compromiso de aclarar lo que encerraba aquella frase. 

				—Yo no digo; por ahí dicen, que no es lo mismo. 

				—¡Diga lo que dicen! –ordenó el alcalde, quien en ese momento entró en la barbería; y dirigiéndose a su escribiente–: Apunte usté lo que oiga, licenciado. 

				—Sí, mi general–respondió el amanuense. 

				—Bueno, pues allá va –dijo vacilando el vaquero–. Filiberto Ledezma... andaba... detrás de la mujer... de José Reyes. 

				—¡Ah!... 

				

				La cuestión acababa de adquirir un fascinante valor de intriga amorosa. 

				—José y Filiberto –adujo el barbero–, están enemistaos por un asunto de negocios, pa’que lo sepa usté, amigo. ¡Bendito sea Dios, que siempre han de meter a las mujeres en todos los bochinches!... 

				—Ustedes dos –ordenó el alcalde a los policías–, vayan a El Alcaraván y se traen detenido a mi orden a José Reyes. Yo voy, acá con el licenciado, a platicar con la Leticia.

				Este alcalde tenía por costumbre, en vez de citar a declarantes en la alcaldía, acudir en busca de ellos. 

				Leticia, la mujer de José, vivía en su propio rancho; una casa de madera, vieja y grande, escondida en el seno de dos lomas, bajo la húmeda sombra de inmensos ceibos. 

				Una vez que el alcalde puso a Leticia en autos de los acontecimientos, le preguntó: 

				—¿Es verdá que Filiberto Ledezma, algunas veces trató de... cortejarla a usté? 

				—Sí, es cierto –contestó ella al punto—. Pero yo nunca l’hice caso. 

				—¡Ajá!... Y dígame: ¿José lo sabía? 

				—Sí, yo misma se lo conté. 

				—Y... ¿él qué dijo? 

				—Nada. José sabe que yo solo a él lo quiero –y se cubrió la cara con las manos. 

				—Bueno, no se aflija, eso es todo por hoy... Y usté, licenciado... ¿tomó nota?

				—Sí, mi general.

				Al atardecer, José Reyes, detenido en la alcaldía, limitábase a responder a las preguntas: “No sé nada, no sé nada”.

				Y aun cuando tanto le suplicaron que confesase su delito, dada la gravedad y la concordancia de los indicios; y que declarara que habiendo sido atacado a mansalva mató en defensa propia, en virtud de lo cual, si no salía absuelto, al menos aminoraría la pena, respondió siempre: “No sé nada”.

				¡Qué iba a saber!... Pasó tranquilamente por el camino. Dobló el recodo. Esperó a que su caballo bebiese. Vadeó el río. Subió la cuesta. Llegó a la hacienda. Compró unas reses.  Se tomó una jícara de chocolate y se quedó a dormir en la granja, como todos los sábados, arrullado por el soñoliento berrido de los terneros y la aguda chirimía de los grillos. 

				—¿Sabía usté, José Reyes –le preguntó el alcalde–, que Filiberto Ledezma trataba de... hacerle el amor a su mujer? 

				—Sí. 

				—Y, ¿no trató usté de evitarlo? 

				—No. Yo tengo confianza en Leticia.

				—¿Es verdá que usté le dijo a Filiberto que lo iba a machetear? 

				—Sí, pero fue solo p’asustarlo. 

				—¡Un momento, Reyes! ¡Eh!... Dígame, licenciado: ¿está usté apuntando eso? 

				—Sí, mi general. 

				—Bueno... ¿Es verdá, José Reyes, que aquel prójimo y usté estaban enemistaos... por cosa de un negocio de ganao? 

				—Sí. Ledezma, en un trato, me robó cuatro novillos. 

				—¡Ajá!... Eso es todo por hoy... Bueno, licenciado, ¿nos vamos?

				—Como usted mande, mi general. 

				Al anochecer, el alcalde, acompañado de su inseparable escribiente, examinaba los manuscritos. 

				—Dígame una cosa, licenciado... 

				—Mande usted, mi general. 

				—¿Abrir es sin hache? 

				—Sí, mi general. ¿Cómo está ahí?

				—Sin hache. 

				—Entonces está bien, ¿no?... Hablar, sí es con hache. 

				—¿Es una indirecta, licenciado? 

				—¡De ningún modo, mi general! 

				—Bueno. Y volviendo al asunto. ¿Qué piensa usté de todo esto, licenciado? 

				—Pues yo pienso, con el permiso de mi general, que José Reyes está perdido. Son muchos los testigos que lo acusan y las pruebas que lo condenan. Parece que todo está contra él. 

				—Pero... ¿mientras no aparezca el cadáver? 

				—Aparezca o no aparezca, el hombre se va a la cárcel. 

				—No me lo diga, licenciado. 

				—Ya se lo dije, mi general. 

				Y José Reyes fue a dar al presidio de la Isla de San Lucas. 

				Casi todos los vecinos hicieron declaraciones en contra de él, porque jamás malgastaba su dinero y su tiempo en las tertulias de la barbería. Porque rehusaba invitaciones a beber licores, a jugar a la taba y a los gallos. Porque nunca compró ni una pepita de oro a los coligalleros que las sustraían de las minas. Porque era un hombre honesto, riguroso y afortunado... Entonces la envidia halló una oportunidad para perderlo, con lo cual satisfizo su rencor. 

				Dos meses después, José Reyes, abandonado de todos, moría en el presidio de San Lucas, mientras esperaba el resultado de una apelación. 

				Cuentan que murió de tristeza. 

				Leticia vivía solitaria en el rancho; aquel caserón escondido en el seno de dos lomas, bajo la húmeda sombra de inmensos ceibos. 

				La mujer tenía en solicitud de venta la finca para marcharse a cierta región lejana, en donde no la atormentasen el constante crujir de las paredes y de la techumbre, ni el lamento de los árboles envejecidos, ni la risa siniestra de los congos, ni los gritos de las lechuzas, ni el llanto de los coyotes; ni la fantasmagoría de las sombras, en tantas noches demasiado largas, durante las cuales llegó a sentir la extraña angustia de suponer que el sol no iba a salir, quizás.

				Cuando ya casi no se hablaba del suceso en el recodo, cierta noche, cuyo cielo ostentaba una cascarita de luna, nublada como una incertidumbre, alguien llamó a la puerta del viejo caserón. 

				Leticia miró su rifle colgado de la pared, pero cogió el puntiagudo cuchillo de la cocina y lo ocultó bajo su delantal. 

				—¿Quién llama? –preguntó con miedo. 

				—Yo, Filiberto Ledezma. 

				La mujer levantó el cerrojo y la puerta se abrió con un chirrido de bisagras. 

				En el umbral estaba Filiberto Ledezma. 

				El cuchillo cayó de punta y quedó clavado en el piso. 

				Filiberto y Leticia se estrecharon en un abrazo y se besaron tres veces. 

				El primer beso fue con ansiedad, con hambre... 

				El segundo con vergüenza, con desgano…

				Y el último con repugnancia... con asco… 

				Ambos bajaron la cabeza, y no se miraron más. En unos instantes, un amor lleno de maldad habíase transformado en un odio que tuvo algo de virtud. 

				Ninguno dijo nada. 

				Filiberto Ledezma huyó aturdido hacia el raudal. 

				Leticia... rompió su espejo para no mirarse.

				Varios días después, unos boteros encontraron otro cadáver en la desembocadura del turbulento río, pero... nadie pudo reconocerlo.

			

		

	

		
			
				El carbonero

				Y así dijo el carbonero, con voz helada y dolorida:

				—¡Tengo que vengarme!... Voy a pensar un castigo que le dure toda la vida; que la atormente mientras tenga resuello. Voy a pensar... ¡cómo quitarle su risa para siempre!... Esa risa tan bonita. 

				¡Ah!... como dice ella.

				Era una de esas noches borrascosas, en que la neblina tiende sudarios en el Cerro de la Muerte. 

				Aquel sábado, el carbonero, tiritando por el frío de su calentura, caminaba del campamento a su rancho por la trocha oscura y húmeda del robledal, bajo la crucería de las ramas y entre las desordenadas columnas, semejantes a las ruinas musgosas de una lúgubre catedral incensada por la neblina. 

				A intervalos llegaban a sus oídos las notas graves y la percusión de una música afrocaribeña, mezclada con alegres carcajadas y voces. 

				En el extremo de la trocha estaba su rancho, junto a dos barracas. Estas para las mulas y el carbón; aquel para Ibo el carbonero y Lila su mujer. 

				Entró en el rancho invadido por el silencio y cerró la puerta. Todavía algunas llamitas, como salamandras, jugaban entre los carbones del fogón. 

				Tomó asiento en un oscuro ángulo, logró apaciguar sus ideas de venganza y se puso a rememorar su vida. Las evocaciones pasaron frente a él como una ringlera de fantasmas; risueños los primeros, algunos sombríos, tenebrosos los últimos.

				Habíase casado dos años atrás con Lila, una bonita muchacha que vivía con sus padres en La Estrella, y se la llevó a su solitario rancho sumergido entre los robles y la niebla, en las faldas de aquel Cerro de la Muerte, ingrato y pedregoso. 

				Y recordó el diálogo que se repetía casi igual todas las noches: 

				—¡Qué frío está haciendo, Lila! 

				—Mucho. ¿Cerró bien la puerta, lbo? 

				—Sí. ¿Usté no apagó el fogón? 

				—No. Más bien lo aticé. ¿Las mulas? 

				—Ya las fui a ver. También las carboneras. 

				—Apáguese la lámpara. 

				—Bueno. Cobíjese bien. 

				—Tengo los pies yertos, Ibo. 

				—Pues acérqueseme, Lila. 

				—¿Cuándo nos vamos de aquí? 

				—Pronto. ¿Me quiere? 

				—¡Ah!...

				Y pasó el tiempo sin que llegase el deseado hijo y... cada día tenían menos de qué hablar.

				El carbonero le había prometido a su mujer, cuando se casó con ella, que vendería su propiedad y... entonces se irían a La Estrella, cerca de su familia, donde se establecerían con algún negocio; pero transcurrieron dos años, los cuales, al igual que ciertos árboles, se fueron petrificando en silencio, a fuerza de carecer de renuevos. Y es que alguna vez dos años se vuelven eternos, como los Colosos de Memnón... 

				Pensó en la recua de mulas, sobre cuyos espinazos cargaba los sacos de gangoche ennegrecidos, reventándose de llenos de carbón; y así, las cuatro macilentas bestias, atadas con cordeles: rabo y hocico, rabo y hocico, rabo y hocico, con destino al mercado, caminaban dos veces a la semana muchas leguas. 

				Allí se consagraron al duro trajinar, en una vida aislada, rutinaria y sin futuro; desprovista de sosiego y esparcimiento. 

				Los trozos de roble quemábanse en las carboneras hasta convertirse en algo de dinero, un dinero caliente y negro; difícil de obtener. 

				Así vivían, con desesperanza y con hastío, abrumados por las constantes ráfagas de neblina. Hundidos en una selva fría cubierta de musgo y orquídeas de formas y colores absurdos. Atormentados por el vendaval que suena de modo lastimero, semejante a la siringa del dios Pan. 

				Y así vegetaban en aquel robledal grandioso y aterrador, sin orto y sin horizontes. 

				Cierto día, comenzaron a llegar por aquellos lugares ingenieros, tractoristas y cuadrillas de peones y taladores. 

				Cayeron cientos de árboles. Hicieron tajos, cunetas, rellenos, puentes... Construían la Carretera Interamericana y, a unos trescientos metros del rancho de Ibo, levantaron un campamento. 

				El hombre se alegró. Ahora podría sobre una buena carretera sacar el carbón con menos esfuerzo, y las pobres mulas volverían menos cansadas de la jornada. También sería fácil vender su propiedad a buen precio, para volver a La Estrella, lo que tanto anhelaba su mujer. 

				Una mañana llegó al rancho de Ibo y Lila un capataz a pedirles que les llevasen al campamento, dos veces al día, al amanecer y temprano por la noche, un buen caldero lleno de café “acabadito de chorrear”, lo que pagarían muy bien.

				¡Qué bueno! Ahora economizarían más... Con lo ahorrado y la posible venta del terreno, podrían abandonar para siempre aquel lugar inhospitalario.

				La mujer iba dos veces todos los días al campamento a llevar el café recién filtrado.

				Los sábados muchos trabajadores se ausentaban para visitar a sus familiares; y el resto, los más juerguistas llevaban desde la capital algunas mujeres al campamento; y con la música de un fonógrafo bailaban y bebían hasta el amanecer. 

				Aquellas noches de jolgorio, Lila empezó a llegar a su casa más tarde de lo acostumbrado.

				—Mire, Lila –le dijo una noche su marido–, no me está gustando esto. ¿Qué se queda haciendo después que entrega el café y recibe la plata? 

				Y ella, humildemente: 

				—Me quedo un ratico oyendo música y viendo bailar. Soy joven y me gusta la gente alegre... ¿Por qué no viene usté conmigo?

				—A mí no me gustan los bailes. Yo soy un campesino huraño... Bueno, quédese un ratico los sábados viendo bailar pero... vuelva temprano. 

				—¡Ah!

				Aquel “¡ah!”manifestaba diversos movimientos del alma: ternura, gratitud, pena, asombro... ¡terror!

				Durante el día, el carbonero, en su trabajo, escuchaba el ruido de dragas, tractores, batidoras y camiones; y los sábados, después del atardecer, interminables trozos de una música que no le gustaba. 

				Así las cosas, hasta que llegó la noche de aquel funesto sábado.

				—Hasta luego, Ibo. Voy a llevarles el café. ¿Cómo se siente?

				—Tengo un poco de calentura y dolor de cabeza, pero no es nada. Voy a meterme en la cama. El tiempo está horrible. 

				—¡Ah!...

				Ella salió de la casa y el carbonero se acostó. A sus oídos llegaban los monótonos sones de los instrumentos de percusión. 

				Logró dormirse como a las siete de la noche. Cuatro horas después lo despertó el aullido de unas ráfagas lluviosas, tan frías que escarchaban la región. Su mujer no había vuelto aún. 

				“¿Qué le pudo haber pasado?... ¿Se heló en el camino?... ¿Le cayó un árbol encima?... ¿La reventó el viento contra los pedrones?...”.

				El hombre se levantó. Abrigose cuanto pudo. Cogió su capa, su cuchillo y su linterna y caminó por el atajo, escudriñando zanjones y marañas. 

				Llegó al campamento; la puerta estaba sin trancas. Empujándola lentamente entró en el recinto. Era una estancia bastante grande, provista de unos veinte catres, otras tantas sillas y dos enormes mesas en el otro extremo del barracón. Por la entrada no había luz, pero sobre las mesas y colgando de la armazón ardían varias lámparas de petróleo. 

				En torno a las mesas varios hombres y mujeres bebían licores, cantaban y reían con gran barullo. La estancia hallábase llena de humo, de olor a alcohol y de ardientes ritmos musicales. Algunas parejas bailaban con movimientos lascivos.

				El carbonero se mantuvo junto a la puerta, en la penumbra, contemplando aquella jarana. Nadie advirtió su presencia. 

				De pronto reconoció a su mujer. Con un vaso en la mano reía veleidosa, sentada en el regazo de un tractorista rubio y mocetón. 

				El tractorista fue el primero en advertir la presencia del carbonero. Apartó a la muchacha, se levantó lentamente y dijo, acercándose a lbo: 

				—¡Hola, carbonero!... ¿Quieres tomar un trago? 

				—¡No!... ¡Quiero a mi mujer! 

				—¿Sí?, pues llévatela. Es tuya. 

				Lila vació de un sorbo su copa, se limpió la boca con el reverso de la mano, y con paso vacilante se acercó a su marido. Frente a él se cuadró desdeñosa, con los brazos en jarras. 

				—Conque... ¿viene usté a espiarme?... ¡Vaya a espiar su recua de mulas, que yo no soy de esas! Ya me cansé de estar encerrada en aquel horrible rancho. Soy joven y tengo derecho a divertirme de cuando en cuando. Váyase de aquí, que yo ahorita llego –y añadió con un tono más agraviante aún–: ¡Carbonero!

				Ibo nada dijo. Con una leve sonrisa dolorida dio media vuelta y se marchó. 

				En el campamento quedó una atmósfera desconcertante y helada; más helada que la cumbre del Cerro de la Muerte.


        

				¡Carbonero!... 

				¡Carbonero!... 

				¡Carbonero!... 

				Repetía la voz de Lila, como un eco múltiple, en lo más hondo de su alma. Jamás pensó que fuera posible que su esposa lo llamase así: ¡Carbonero!, ofensiva y burlonamente, en lugar de decirle “Ibo”, como siempre antes le dijo, porque así se llamaba. 

				El nombre de su oficio había adquirido un nuevo significado. Ahora era un adjetivo injurioso, hiriente. ¡Y pensar que durante toda su vida él tuvo por decorosa y limpia su industria, a pesar de su color negro! 

				Acababa de perder la fe en su mujer y, en adelante, la miraría con desconfianza; tanto más, cuanto debió volver pronto a su casa para acompañarlo, puesto que hallábase enfermo.

				Quizá la hubiera perdonado, porque habría comprendido su carácter alegre y juvenil y su razón para asistir algunas veces a una fiesta. Quizá hubiera pensado en la tortura de Lila, en una prisión negra y helada, en medio de una montaña agresiva... Quizá, también, la hubiera perdonado por estar sentada en el regazo de aquel hombre, pero si ella no lo hubiera llamado “¡carbonero!”, humillándolo. Tan así es, como que hallábase en una francachela de tunantes y prostitutas. 

				Juzgó, también, que fue un agravio para todos los carboneros del mundo; para su difunta madre, cuyo hijo era un carbonero, y para las madres de todos los carboneros.

				Moralmente obcecado por su pena tomó las cosas dolorosamente, porque el puñado de carbón que lo hirió estaba encendido.

				Ahora, en su rancho, repetía en voz alta lo que había dicho en el camino, de vuelta del campamento.

				—¡Tengo que castigarla! ¡Tengo que vengarme! ¡Tengo que hallar algo que la mortifique mientras viva!...

				¡Ah!... como dice ella. 

				Desde el campamento seguía llegando a intervalos un ritmo afrocubano, cuyas notas agudas se congelaban en el camino y no arribaban sino las graves, con los golpes de la batería, y que parecían decir: “Car-bo-nero... Car-bo-nero...”.

				El viento se introducía por las rendijas como láminas y por los agujeros como filamentos de hielo. 

				El hombre, tiritando por su fiebre, se asomó a la puerta del rancho a contemplar el robledal. Siempre le había parecido lleno de cierta belleza salvaje, pero ahora lo vio movedizo, monstruoso, aterrador. 

				Cerró la puerta y se puso a atizar el fogón. Al ver las brasas pensó en la bonita cara de su mujer, cuya piel, blanca y limpia, tantas veces había observado iluminada por el fuego. 

				Con un esfuerzo, se desembarazó de ciertos pensamientos tenebrosos y se dio a pensar en que al día siguiente tenía que cortar leña. Tomó su cuchillo y se puso a amolarlo sobre el mollejón de la cocina. Volvió a pensar en su mujer, porque aquel cuchillo se lo había regalado ella, Lila, su tortura. 

				Con un nuevo esfuerzo, tornó a pensar en sus pacientes y fieles mulas, y recordó que necesitaba nuevos cordeles para atarlas. 

				Allí, en la pared, colgando de un clavo, estaban varios metros de mecate de cabuya grueso como un dedo. 

				Descolgó el rollo, tomó su afilado cuchillo y de un tajo cortó un trozo bastante largo. 

				Al ver en sus manos el trozo de cordel volvió a pensar en el castigo para su mujer. Aquella cuerda era un látigo, un azote que dejaría huellas eternas en un rostro que ya no sería radiante. 

				A veces los castigos son más monstruosos que los delitos. 

				Ahora empezó a cambiar hasta volverse manso, inerme, vencido, como fiera enjaulada. 

				Caminó por el cuarto, sosegado. Llegose ante un cuadro de “El Señor de la Buena Esperanza”, que estaba inclinado, y lo puso vertical. Abrió la puerta, dio algunos pasos hacia afuera hasta llegar a un tronco cercano en donde floreaban algunas orquídeas que parecían diminutos corazones rojos. Arrancó unas cuantas y volvió a la casa. Buscó un cacharro, lo llenó de agua y en él colocó el manojo de orquídeas, que puso frente al cuadro de “El Señor de la Buena Esperanza”. Levantó la vista y durante mucho rato estuvo pensando... ¡en nada!... 

				La tempestad se había calmado y solo quedaba un leve viento plañidero. 

				Cuando Lila volvió a su rancho, en las primeras horas de la madrugada, halló al carbonero ya tranquilo, en el centro del cuarto... pero colgaba de una soga. Para mayor venganza y castigo, en la pared, decía escrito con carbón: 

				“Te perdono”. 

				—¡Ah!... ¡¡Aaah!!...

			

		

	
		
			
				Cuento para niños

			

		

	
		
			
				La luciérnaga sin luz

				Cuento para niños, relatado por un viejo árbol de cedro.

				Y el Árbol habló y dijo: 

				Cierta vez, en este bonito lugar del bosque donde nací, volaba de rama en rama una Libélula azul: 

				Eran las últimas horas de la tarde. 

				Al acercarse a mi grueso tronco, la Libélula oyó unos débiles sollozos. Revoloteando a mi alrededor, halló entre mis raíces a una pobre Luciérnaga que lloraba desconsoladamente. 

				Y la compasiva Libélula de vestido azul le preguntó: 

				—¿Por qué lloras, linda Luciérnaga? 

				Y la afligida Luciérnaga de luminoso vuelo respondió: 

				—¡Cómo no he de llorar, preciosa Libélula, si ya viene la noche: se me han gastado mis pilitas eléctricas y no tengo luz para alumbrar mi camino! 

				—¡Cuánto lo siento, mi querida Luciérnaga!... y, ¿le tienes miedo a la oscuridad? 

				—Mucho, sí, porque siempre vuelo con luz. 

				—Tanta lástima me das, que me sentaré a tu lado para llorar contigo. 

				—¡Cómo agradezco tus fieles y compasivas lágrimas! 

				Las dos criaturas sollozaban tristemente, cuando una Chicharra que veraneaba en mis ramas se asomó con sus ojillos saltones, algo enojada por el lloriqueo. 

				Y la Chicharra de transparentes alas les preguntó: 

				—¿Por qué os quejáis con tanta pena, oh, amigas mías? 

				Y la compasiva Libélula de vestido azul respondió: 

				—¡Cómo no hemos de quejarnos, cantadora Chicharra, si ya viene la noche; a la Luciérnaga se le han gastado sus pilitas eléctricas y no tiene luz para alumbrar su camino! 

				—Bondadoso es tu corazón –dijo la Chicharra–, pero... llorando no se remedian los males. 

				—¿Y qué quieres que hagamos? 

				—Haced como yo: ¡Cantad! Que “quien canta su mal espanta”. 

				—Pero nosotras no sabemos cantar. 

				—¡Oh! Es verdad, lo había olvidado... Bueno, cantaré yo para que no lloréis vosotras. 

				Y mientras cantaba, a la Chicharra se le acercó de puntillas una simpática Abeja.

				Y la laboriosa Abeja de amarillento cuerpo le preguntó: 

				—¿Por qué cantas tan felizmente, buena Chicharra? 

				Y la alegre Chicharra de transparentes alas respondió: 

				—¡Cómo no he de cantar, laboriosa Abeja, si ya viene la noche; a la Luciérnaga se le han gastado sus pilitas eléctricas y no tiene luz para alumbrar su camino! 

				—Extraña es tu conducta –dijo la Abeja–. ¿No es, más bien, como para sentir lástima de la triste Luciérnaga?

				—Así es, pero yo canto para que la pobre olvide su tristeza.

				—Pues estáis las tres equivocadas. Dejaos de lagrimitas y canciones y hagamos algo útil. Necesitamos un electricista para que le cambie las pilas a la Luciérnaga; y debe haber algún vecino por aquí, que tenga tan importante como peligroso oficio. ¿Conoces tú alguno, buena Chicharra?

				—Sí. ¡Cómo no se me había ocurrido! Vuela a buscar al Gusano de Fuego. Vive muy cerca, debajo de aquella piedra.

				La Abeja alzó vuelo y en el momento llamaba ante la casa del joven electricista, quien asomó con su largo cuerpo lleno de luz.

				Y el Gusano de Fuego de incandescente paso le preguntó:

				—¿Por qué vienes tan inquieta, dulce abejita?

				—¡Cómo no he de inquietarme, buen Gusano de Fuego, si ya viene la noche; a la Luciérnaga se le han gastado sus pilitas eléctricas y no tiene luz para alumbrar su camino!

				—Comprendo, bondadosa Abeja. Hay que colocarle unas pilas nuevas. Y, ¿dónde está esa pobre criatura?

				—Ahí no más. En las raíces del Árbol de Cedro.

				—Pues bien. En menos de cien pasos estaré con vosotras para corregir el daño. Vuela tú, que yo tardaré en llegar.

				—¡Qué jovenzuelo tan simpático!

				A poco de haber llegado, el joven electricista se dio cuenta de que las pilas estaban completamente gastadas, y él no tenía otras de repuesto. Entonces, mirando hacia arriba, vio a la Chicharra entre mis ramas y le preguntó: 

				—¿Tienes tú, por casualidad, amiga Chicharra, un par de pequeñas pilas eléctricas? 

				—¿Yo? ¡Qué ocurrencia! La que tiene un almacén lleno de toda clase de mercaderías es la Hormiga; su casa está en aquel montón de tierra. ¿La ves tú? 

				—Sí. Muchas gracias. Allá voy. 

				El Gusano de Fuego salió caminando rápidamente hacia el escondido almacén a cuya puerta llamó, no tardando en aparecer la dueña. 

				Y la trabajadora Hormiga de acinturado talle le preguntó: 

				—¿Por qué vienes tan presuroso, joven electricista? 

				Y el Gusano de Fuego de incandescente paso respondió: 

				—¡Cómo no he de apresurarme, buena Hormiga, si ya viene la noche; a la Luciérnaga se le han gastado sus pilitas eléctricas y no tiene luz para alumbrar su camino! 

				—Comprendo tu bondadosa inquietud –dijo la Hormiga–. Y ¿en qué puedo servirte? 

				—¿Tienes tú unas pilas eléctricas, como para luciérnagas?

				—Sí. ¿Cuántas quieres? 

				—Solo dos. ¿Cuánto valen? 

				—Nada. Toma, te las regalo. 

				—¡Un millón de gracias! 

				—Espera, joven. Cerraré mi puerta e iré contigo; tal vez pueda prestar algún otro servicio a la pobre Luciérnaga.

				—¡Eres tú una Hormiga admirable!

				Pero todo fue que llegasen con aquellas pilitas, que tenían el tamaño de granos de arroz, para que todos se entristecieran, pues nadie era capaz de hacer una abertura en el estómago de la Luciérnaga para cambiar las pilas. 

				—¡Buscad al doctor Saltamontes! –gritó la Chicharra desde mis ramas–. Os aseguro que es un cirujano magnífico. 

				—¿Y dónde tiene su despacho? –preguntó la Hormiga.

				—A la vuelta de este Árbol. 

				La Hormiga echó a correr y poco después hallaba el despacho del ilustre médico. 

				Y el doctor Saltamontes de vigorosas patas le preguntó: 

				—¿Por qué corres de ese modo, mi apreciable Hormiga? 

				Y la trabajadora Hormiga de acinturado talle respondió: 

				—¡Cómo no he de correr, distinguido doctor, si ya viene la noche; a la Luciérnaga se le han gastado sus pilitas eléctricas y no tiene luz para alumbrar su camino! 

				—Bondadosa es tu inquietud, mi querida Hormiga, pero dime: ¿Qué puedo hacer yo? 

				—¿Estás desocupado, doctor? 

				—Para servirte. 

				—Gracias. A quien vas tú a servir es a la pobre Luciérnaga. Hay que hacerle un corte en el estómago, para que el electricista le cambie las pilas gastadas por unas nuevas. 

				—Bien. Voy por mi maletín, y en cuatro o cinco saltos estaré con vosotros. 

				—¡Dios se lo ha de pagar! 

				—Y ojalá también mi cliente. 

				—¡Qué gracioso es el doctor Saltamontes! 

				Pero al llegar el médico, se presenta una nueva dificultad: Nadie tenía un somnífero para hacer dormir a la Luciérnaga, mientras se le hacía la operación. 

				Entonces el doctor Saltamontes, mirando a la Chicharra le preguntó: 

				—¿Sabes tú, cantadora Chicharra, qué se ha hecho el Grillo boticario?

				Y la alegre Chicharra de transparentes alas respondió: 

				—Se ha ido con su música a otra parte. 

				—¡Oh!... ¡Un inconveniente más! 

				De nuevo todos quedaron tristes y pensativos. Cuando, de pronto, la inteligente aunque vagabunda Chicharra resolvía tomar la dirección de los acontecimientos, y alzando la voz, dijo: 

				—¡Escuchad!: Junto a ese riachuelo que desde aquí se ve, ha nacido una mata de lechuga, cuyas hojas producen sueño. ¡Tú, trabajadora Hormiga, corta con tus tijeras una hoja, dadla a masticar a la Luciérnaga y verás que pronto estará profundamente dormida!... ¡Enciende tus lámparas, incandescente Gusano de Fuego, para que ilumines la operación!... ¡Tú, ilustre doctor Saltamontes, ya puedes ir preparando tu cuchilla o bisturí!... ¡Vamos, compasiva Libélula, agita el abanico de tus alas porque hace mucho calor!... ¡Y tú, laboriosa Abeja, vuela a tu panal y trae una ollita de miel, porque todos tenéis unas caras de hambre que parten el alma!... ¡Bendito sea Dios, que a nadie se le ocurre nada!... 

				—Y tú –interrumpió la Hormiga a la Chicharra, ¿por qué no haces algo? 

				—Porque yo solo sirvo para cantar. ¿Os parece poco? 

				Entonces todos se pusierona trabajar. La operación a la linda Luciérnaga fue un éxito; y poco después, esta despertaba con sus nuevas pilitas eléctricas, radiante de luz y felicidad. 

				Cada bichito corrió en busca de sus amigos, y empezaron a llegar: muchas luciérnagas de luminoso vuelo; libélulas de vestido azul; chicharras de transparentes alas, abejas de amarillento cuerpo; gusanos de fuego de incandescente paso; hormigas de acinturado talle y saltamontes de vigorosas patas. 

				Todos comieron de la deliciosa miel de abejas y luego bailaron con la música de una orquesta de chicharras, que había ensayado variadas y modernas composiciones musicales. 

				Cuando la fiesta estaba en lo mejor, llegaron por ahí muchas bellas mariposas... 

			

		

	
		
			
				Cuento dramatizado

				(sainete en un acto)

			

		

	
		
			
				La imagen en la luna del espejo

				Personaje único: Julia

				Elegante y moderno dormitorio. En el fondo, hacia el centro, tocador con ancho espejo de cuerpo entero. A la izquierda camas gemelas, sobre las cuales hay dos o tres valijas abiertas. A la derecha un armario con ropa visible. Mesa, sillones, lámparas, etcétera.

				Julia, joven y bonita, notoriamente apresurada, está sacando sus vestidos del ropero y, mal doblados, los coloca en las valijas. 

				Al pasar frente al espejo se mira al descuido; luego se devuelve y, observándose con fijeza, le dice a su imagen: 

				¿Me hablabas?... ¿No?... Perdona; creí que me ibas a decir algo. (Luego continúa sacando su ropa y colocándola en las maletas). ¡Vamos! Si tienes algo que decir, dilo sin recelo y no te quedes callada como un retrato. 

				(De pronto tira los vestidos sobre una cama y se coloca frente al espejo, señalando su imagen).

				¡Pues si tú no tienes nada que asegurarme, yo sí! ¡Escucha!: Lo dejo porque no estoy dispuesta a permitir un momento más esta humillación... ¿Entiendes?... Me voy a casa de mi madre, ¡y ni tú, ni nadie, logrará persuadirme de lo contrario!... ¡Para que lo sepas! 

				(Continúa empacando su ropa y sus utensilios de tocador. De rato en rato se asoma por la ventana y mira su reloj. Vuelve al espejo y, cara a cara, cuadrándose con los brazos en jarras, habla en tono descortés y actitudes teatrales).

				¡Sí, ya lo sé! ¡Ya lo sé!... El eterno triángulo: ¡marido, esposa y secretaria!... Es un asunto trilladísimo, que ha sido explotado hasta el aburrimiento en las películas norteamericanas... Pero aquí, en esta realidad, no es un triángulo sino un cuadrado. Porque tú, la imagen en la luna del espejo, eres un cuarto personaje; una intermediaria que se inmiscuye en lo que no debía importarle. Aunque... perdóname... no quise ofenderte. Sé que tienes buenas intenciones, pero... ¡un momento!... Tú siempre estás de parte de Felipe y en contra mía. ¿Por qué lo defiendes con tanto empeño? Es que... ¿También tú?... ¡No, qué absurdo!... ¡No puede ser!... 

				Bien, pero ahora, aquí, en este momento, solo aparece un personaje en escena: ¡Yo!... Es decir, realmente dos: tú y yo, puesto que tenemos muy distintos caracteres y contradictorias opiniones: el otro yo. La tiránica, pero al fin, beneficiosa dualidad. (Pausa).

				Pues volviendo al tema, se trata de una noveluca rutinaria; pero, ¡no voy a tolerar que Felipe Velázquez se pase más tiempo con su secretaria que con su esposa! ¡Te aseguro que no estoy dispuesta a compartirme! ¡Conmigo o con ella! ¡Así soy yo!... (Pausa).

				Sí, ya lo sé, ya lo sé. Soy ridículamente celosa; aunque los celos no constituyen un sentimiento de inferioridad –como tú piensas–, sino una evidencia del amor... saturada de egoísmo, si tú quieres, pero... ¿acaso cuando se quiere de verdad, no surge una inquietud de que el ser amado pueda mudar su cariño hacia otra persona? 

				(Acercando el oído al espejo). ¿Cómo dices? ¿Qué son siete horas diarias de trabajo solamente?... ¿Y las horas extra? ¿Y las invitaciones a cenar después de las reuniones de directivos?... ¿Cómo? ¿Que va con los otros? ¿Y no la acompaña luego a su casa? ¿Te crees que soy una tonta?... Oye, mujer, no trates de defenderlo porque me enojo contigo. ¡Yo sé cómo están las cosas!... ¡Para que lo sepas!...

				(Después de un silencio, mientras continúa envalijando su ropa). Claro, y siempre llega... ¡tan cansado!... (Imitando voz y gestos de su marido). “¡Puf! ¡Mucho trabajo, querida! ¡Una reunión interminable!” (cambiando el tono por uno melindroso). “Y tú, mi amor, ¿cómo lo has pasado?” (transición). ¡Poca pena!... (cuadrándose frente al espejo). ¿Que puede ser fiel y sincero? ¡Vamos, mujer, no lo conoces!; y sobre todo, no la conoces a ella. Es una mosquita muerta y... no puedo negarlo, es una linda pelirroja, aunque le falta un poquito de... (dibujando unas curvas en el aire con ambas manos). ¿Comprendes? Bueno, ahora es pelirroja; hace algún tiempo tenía el pelo castaño. Pero descubrió que a mi marido le fascinan las corbatas rojizas y... ¡ahora hay unas tinturas para el cabello!... ¿No lo sabías? Pues hay muchas cosas de las que tú no estás enterada. Te contaré la última escenita. La ignoras porque tuvo lugar en la sala, y no aquí. Préstame cuidado: (Guardando unos frascos en la maleta).

				Felipe llegó, como siempre, ¡cansadísimo!…

				“¿Por qué tan tarde, querido?”, le pregunté amorosamente. Y el muy bribón, con su habitual excusa, porque no tiene imaginación para inventar una nueva y convincente mentira: (imitando la voz de Felipe).

				“Reunión imprevista de Directiva y luego, cuando salimos muertos de hambre, a cenar en el Club”.

				“Con... ¿la taquimecanógrafa?”, le pregunté. 

				“Naturalmente”, dijo poniendo cara de bobalicón. “A las personas fieles y laboriosas, hay que brindarles algún agasajo...”.

				“El mayor agasajo que puedes hacerle”, le interrumpí, “es aumentar el sueldo a ¡tan extraordinaria e insustituible persona!”

				“Ya lo he hecho”, me contestó el muy dadivoso; “pero, como no todo es dinero en la vida, un poco de sociabilidad no cae del todo mal. Por eso invitamos a la chica”.

				“¿A la chica...?”, le pregunté con ironía. 

				“Bueno, a la señorita Martini”, corrigió el muy tunante. 

				“Tiene nombre de vermouth”, dije con cierta risita burlona. 

				“La señorita Martini”, afirmó el granuja un tanto molesto, según me pareció, por lo del vermouth, “es seria, responsable y una eficiente taquimecanógrafa bilingüe”.

				(Transición). Sí, mi querida imagen en la luna del espejo. “Bilingüe”, en este caso, no significa que domina dos idiomas, sino dos maneras muy distintas de hablar: Una, cuando dice, por ejemplo: (Pronunciando secamente). “Señor Perencejo, lo anunciaré al señor Velázquez”. Y otra, en muy distinto lenguaje: (Con mucha coquetería). “Señor Velázquez, el señor Perencejo desea verlo”... ¿Qué cómo lo sé? Me lo supongo y así es, ¡porque no hay corazón traidor a su dueño!... Eh... Yo haría lo mismo, estaría enamorada de mi jefe. También yo soy mujer ¡Para que lo sepas!... 

				¡Espera un momento!... Y... si me hiciera yo... ¿de un amante?... ¿No lo sabes? Hay cada tipo que me mira, ¡de un modo!... Bueno, tal vez de un amante, exactamente, no, pero... sí de un admirador, digamos, que pueda inquietar a mi marido, para que conozca lo que son los celos. ¿Qué te parece? (Pausa). ¡Tienes razón! Es un recurso demasiado miserable y canalla, y yo no soy de esas. 

				(Continúa colocando su ropa en las valijas. Aparte, con un sostén en la mano). ¡Se tomara la chica esa... poder llenar estas copas... aunque fueran de vermouth!... 

				(Pausa. Al espejo). ¡Ah! ¿Pero tú insistes en que puede ser inocente? Mucho agradezco tus nobles insinuaciones, pero no me repliques nada en su defensa, porque yo conozco el asunto a través de mi intuición femenina; yo y no tú, por supuesto; es algo que no admite equívoco alguno. 

				Fíjate. Atando cabos te darás cuenta de muchas circunstancias agravantes, a saber: (contando con los dedos de las manos) frecuentes llegadas tardías. Denominación de “la chica”. Invitaciones a cenar. Acompañamiento a su casa. Aumentos de sueldo. Alabanzas superlativas. Y no sigo, porque solo tengo diez dedos en mis manos. Mas no quiero callar la más rotunda y aplastante evidencia: ¡Corbatas y cabellera que tiran a encarnado!... No discuto más contigo; ahora verás lo que voy a hacer. 

				(Se dirige a la mesa, toma papel y pluma y escribe. Se levanta llevando el papel ante el espejo).

				Escucha, mi querida imagen en la luna del espejo. (Leyendo). “Felipe: Todo ha acabado entre nosotros... Julia”.

				Este laconismo es castigador y brutal... Lo pondré a prueba. Si me prefiere a mí, ya irá a buscarme suplicante a casa de mi madre. Y si prefiere a “la chica”, entonces... (acercándose al espejo). Claro está que no puede preferir a esa sofisticada pero esta alternativa lo hará decidirse a despedir a... “la chica”, y contratar una deslucida y mayorcita secretaria, desprovista totalmente de sexappeal. 

				(Se quita una horquilla del pelo, y con ella sujeta el papel en el marco del espejo; luego se saca el anillo de bodas y lo deja sobre la mesa. Cierra las valijas. Se pone el sombrero, el abrigo y los guantes. Y le dice al espejo). Voy a llamar a un botones para que baje las maletas y me consiga un taxi. (Un momento antes de tomar el auricular, suena el timbre del teléfono).

				Es él. Con seguridad. Siempre llama a estas horas el tramposo. ¡Pero no contestaré! ¡Que reviente el timbre de sonar! (Muy elocuente). ¡Estoy decidida! ¡Nada hará que me detenga! “¡La suerte está echada!”, como dijo Marco Antonio, y pasó el Rubicón... 

				(Cruza los brazos y, golpeteando con un pie, mira el teléfono que continúa llamando. Luego se acerca al espejo y se pone una mano tras el pabellón de la oreja). ¿Qué?... ¿Que no fue Marco Antonio sino Julio César? Bueno, la verdad es que tú tienes mejor memoria que yo. 

				(Al espejo). ¿Otra vez me llamas? Pero, ¿qué diablos quieres ahora?... ¿Que conteste el teléfono? Vamos, eso es cosa mía; no tuya. Sin embargo, puede ser otra persona. (Levanta el auricular).Sí... No... Sí... No... (Pausa larga; demostrando alegría). ¿De veras? (Tapando el micrófono con la mano). ¡Oh, vuelve la paz a mi espíritu angustiado! (Quita la mano del micrófono). Hasta luego, cariño. No tardes. Toma. (Succiona un beso).

				(A su imagen). ¿Sabes qué me ha dicho?... Que la señorita Martini (lentamente) ¡ha renunciado... a su puesto! (Aparte). Creo que más bien la ha despedido por amor a mí... ¡Pero si Felipe es un ángel! 

				(Se quita los guantes, el abrigo, el sombrero; se pone el anillo, quita el papel del espejo y lo hace mil pedazos. Empieza alegremente a sacar su ropa de las maletas y a colocarla en el ropero, tarareando alguna cancioncilla. En un momento dado se queda inmóvil con los ojos muy abiertos, mordiéndose una mano. Mira de reojo hacia el espejo y, exaltada, se acerca a él con paso siniestro).

				¿Qué me dices, ominosa imagen mía? ¡Mi otro yo, siempre antagónico! ¡La eterna vacilación ante las cosas! ¡La cruel lucha con nosotros mismos!… ¿Por qué me torturas así? ¿No sabes que lo amo más allá de lo que puede soportar un corazón? ¿Por qué ahora cambias tu noble espíritu conciliador, para sembrar en mi espíritu la duda y la discordia? (Bajando la voz). ¿Qué me has dicho, alma mía?... ¿Será posible que de ahora en adelante no se vean en el prosaico ambiente de una oficina mercantil, llena de funcionarios y conserjes, sino en...? ¡Solo Dios sabe dónde!... ¡Quizás en un romántico hotelito, con una vista panorámica, pecaminosa y celestina!... (Transición). ¡Pero si Felipe es un demonio! 

				(A su imagen). Espera para que veas lo que voy a hacer. (Levanta el auricular y señala un número en el disco). Tenga la bondad. Deseo hablar con el señor Velázquez; de parte de su esposa... (Pausa). Es Julia. Escucha, Felipe. (Autoritaria). ¡Dime la razón por la cual la señorita Martini ha renunciado a su puesto! (Pausa). ¡Gracias, amor mío! No tardes, por favor. Toma. (Succiona otro beso y con mucha elocuencia). ¡Pero si Felipe es un ángel! 

				(A su imagen). ¿Sabes qué me ha dicho?.. Que la señorita Martini ha renunciado a su colocación, porque se casa con su novio, y se va a vivir a la Patagonia, o algo así... (Pausa). Oye, mi querida imagen en la luna del espejo. ¿Quieres hacerme un gran favor y te lo agradeceré toda la vida?... No le cuentes a mi marido ni media palabra de cuanto hemos hablado en esta tarde. ¿Quieres? (Y volviéndose al público). Y ustedes tampoco, por favor. 

				Telón

				Nota: 

				Si se desea, el espejo puede estar asegurado, por detrás del marco, con dos o más piezas removibles o pasadores, de modo que con facilidad se pueda quitar el cristal. Cuando se cierra el telón de boca, la primera vez, se quita rápidamente el espejo; y al abrir de nuevo el telón la actriz aparece inmóvil; como si fuera la imagen en el centro del marco, en una pose estudiada; durante unos instantes. Luego sale del marco y se adelanta hacia el proscenio a agradecer los aplausos.

			

		

	
		
			
				Pieza dramática

				(Sainete en un acto largo)

			

		

	
		
			
				Unos ladrones

				La acción en cualquier ciudad grande.

				Época actual.

				Derecha e izquierda del espectador

				Personajes

				El Conde................. Un ladrón

				El Virtuoso............... Otro ladrón

				Don César Leal........ Dueño de casa

				Modesto................... Mayordomo

				Señora de Leal.......... Esposa de don César

				Don Alejo Hurtado.... Un viejo ricachón

				Señora de Hurtado..... Esposa de don Alejo

				La escena representa un elegante saloncito de estar. En el centro del foro, puerta ancha, a través de la cual, y después de un pasillo que conduce por la izquierda al saloncito, hay una ventana de hojas practicables que da al jardín. 

				A la derecha puerta, que se supone, conduce a una oficina. Detrás de un cuadro (pintura abstracta), visiblemente colocado en el foro, a la izquierda de la puerta, hay una caja de hierro incrustada en la pared. 

				En el ángulo de la derecha, un piano. Sobre un estante, a la izquierda, lujosos libros. En el fondo una mesita con licorera y copas. En primer término, a la derecha, otra mesita con teléfono. En el centro sillones confortables y mesita central sobre la que hay un retrato, bastante grande, de una bonita muchacha, en un marco plateado, casi de frente al público. Delante del cuadro está uno de los sillones en posición diagonal a la escena; frente a izquierda, foro. 

				El “Conde” y el “Virtuoso” son dos ladrones de aspecto rudo. No obstante, sus modales son finos y de una cortesía afectada. La verdad es que son un par de humoristas, aventureros, holgazanes y sinvergüenzas, que se han pasado la mitad de la vida en la cárcel; sin embargo, son muy simpáticos. Llevan una barba de tres días, camiseta rayada, gorra y saco muy holgado. El Conde es un hombrón; el Virtuoso un hombrecito; tipos clásicos de ladrones de chiste ilustrado. El primero lleva en la mano una sarta de ganzúas; el otro un foco eléctrico y un estetoscopio de médico. 

				Al levantarse el telón, la escena está casi a oscuras. Por detrás de las ventanas, los ladrones, con el foco encendido, escudriñan el interior; luego abren la cerradura con la ayuda de las ganzúas y después, las hojas de la ventana. 

				El Conde. 	(En voz baja, entrando sobre el antepecho). 

				—Dame la linterna... ¡Espera, Virtuoso! ¡Silencio!... No hagas ruido. En este pícaro oficio se lleva uno... ¡cada sorpresa!... 

				El Virt.	(Todavía por fuera). —¿No hay moros en la costa, Conde? 

				El Conde.	—Ninguno. Si quieres puedes hablar en voz alta. (Hablando en voz alta). ¡Adelante, compañero! ¡Estamos solos! 

				El Virt.	(Entrando). —¡Loado sea Caco! 

				El Conde. 	(Muy elocuente, frotándose las manos). —¡Ah! ¡Qué tranquilidad!... El señor Leal y su familia, en el campo. El guardián en un cine, y el perro saboreando un sustancioso hueso de jamón... (Golpeándose el pecho con ambas manos). ¡Repetirlo en voz alta me alienta! 

				El Virt.	—Todo nos ha salido a pedir de boca. 

				El Conde.	—Podemos trabajar serenamente. 	

				El Virt. 	—Sin precipitaciones. 		

				El Conde. 	—Sin temores. 			

				El Virt. 	—Aún más. Podemos trabajar con luz. 

				El Conde. 	—¡Hombre! Tienes razón. No se me había ocurrido. ¿Dónde estará el interruptor? 

				El Virt. 	(Señalándolo). —Allí. Los interruptores siempre están junto a la puerta. (Va a encender la luz).

				El Conde. 	—¡Hombre! Tienes razón. ¡Qué listo eres!... (Asustado). ¡Espera! No enciendas todavía. ¡Silencio!... He oído pasos. 

				El Virt.	—Fueron los míos. 

				El Conde.	(Sonriendo bobaliconamente). —¡Hombre!, tienes razón. Perdona. Trabajar sin miedo me pone nervioso. 

				El Virt.	—¿Hago luz? 

				El Conde. 	—¡Un momento!... (Indignado). ¡Han robado mi sarta de ganzúas! (No advierte que las tiene en la mano).

				El Virt. 	—Y... ¿quién pudo haber sido? 

				El Conde.	—Nadie sino tú. ¡Cleptómano!

				El Virt.	—¿Yo? ¿Robar a un colega? ¡Jamás! El gremio es sagrado. 

				El Conde. 	—No lo dudo; sin embargo, perdóname, eh... no quiero sentar un precedente... por exceso de confianza. Enciende la luz para practicar una investigación. Es... por formulismo... tú comprendes. 

				El Virt.	—Bueno, siendo así no hieres mi honorabilidad. (Enciende la luz). Las ganzúas (señalándolas) las tienes en la mano, querido Conde. 

				El Conde. 	(Mirándolas). —¡Hombre!, tienes razón. Perdóname. Estoy nervioso. Creo que necesito un trago. 

				El Virt.	—No te tomes el primer trago porque el último es el que hace daño. La frase es mía. 

				El Conde.	—¡Bah! ¡Moralistas a mí!... ¡Busca un trago, hombre, debe haber! 

				El Virt. 	—En efecto, aquí hay, en esta mesita. Siéntate, yo te lo serviré. 

				El Conde. 	(Arrellanándose en un sillón diagonal, frente al retrato). —Gracias, Virtuoso. ¿Qué es? 

				El Virt. 	(Quita la tapadera de la botella y huele el contenido). —Coñac. 

				El Conde.	—¿Nacionalidad? 

				El Virt. 	(Vuelve a oler). —Francesa, como que es coñac. 

				El Conde.	—¿Edad? 

				El Virt.	(Huele de nuevo). —Unos... diez años.

				El Conde.	—No está mal. Sírveme una copa... ¿Hay puros ahí? 

				El Virt.	(Buscando). —No, Conde. ¡Qué tacañería! (Llena la copa).

				El Conde.	(Saca un puro de su bolsillo). —Voy a tener que fumar de los míos. Estos no tienen sabor. El dependiente no me quitaba los ojos de encima... y tuve que comprarlos. 

				El Virt. 	(Sirve la copa al Conde). —Toma, obsequio de la casa. (Luego, coge el cuadro de la muchacha que está sobre la mesita central, y observa cuidadosamente la moldura plateada).

				El Conde. 	—Gracias. ¡Salud y botín! ¿Tú no bebes? 

				El Virt.	(Sin dejar de observar el marco). —¿Olvidas que soy abstemio? De ahí arranca mi alias. 

				El Conde.	—¡Hombre!, tienes razón. Perdóname. ¡Tengo una memoria fatal!... A propósito, dime: ¿Cómo siendo abstemio eres tan buen catador de licores? 

				El Virt.	(Colocando el cuadro en su lugar, como estaba). —¿Acaso los críticos de arte son artistas? 

				El Conde.	—¡Colación feliz! 

				El Virt.	—¡Gracias! Por otra parte, cierta vez trabajé en una vinatería hasta que desapareció una suma equivalente a tres meses de cárcel. 

				El Conde. 	—¡Qué poca cosa! ¡Odio a los rateros! 

				El Virt.	—Perdóname, Conde. No tenía experiencia. 

				El Conde. 	—Abstente de relatar golpes que por su pequeñez son deshonrosos. 

				El Virt. 	—¿Y robar puros? 

				El Conde. 	—¡Bah! Eso no es sino una travesura. (Mirando tiernamente el retrato que está frente a él). ¡Qué linda muchacha! Es la hija de don César Leal. 

				El Virt.	—Pues a mí, lo único que me consta es que el marco no es de plata. 

				El Conde	—Tú, y tu afición a los metales; ¡acuñador! Dime, orfebre: ¿has reparado en ese piano? (Señalándolo).

				El Virt.	(Bobaliconamente). —Y, ¿cómo nos lo llevamos? 

				El Conde.	—¡Mentecato! Lo que sugiero es que toques algo. 

				El Virt.	—Encantado. (Va al piano y se sienta). ¿Qué te gustaría oír? 

				El Conde. 	—Eh... Toca algo de Chopin. 

				El Virt.	—¿Te gustaría una balada? 

				El Conde. 	—No... Prefiero un nocturno: tiene mayor relación con las circunstancias. (El Virtuoso toca al piano. El Conde bebe el coñac a pequeños sorbitos, contemplando tiernamente el retrato de la muchacha). ¡Qué donaire! ¡Qué delicadeza! ¡Qué encanto! 

				El Virt.	—¡Gracias, Conde! ¡Me adulas! 

				El Conde.	—Me refiero a la señorita del retrato. 

				El Virt.	(Sin dejar de tocar). —¿La... hija de don César Leal? 

				El Conde	—Sí. Es un primor de criatura. La he visto muchas veces con su novio, cuando yo estudiaba las costumbres de la familia Leal. El mozalbete es muy simpático y tiene un gran porvenir; se aman y forman una pareja adorable. Él es, también, hijo único de un vejete, tan rico como tacaño: Don Alejo Hurtado. 

				El Virt.	—¡Eso sí que es amor!... (Suspirando). Los dos son ricos. (Pausa). Veo, Conde, que conoces todos los vericuetos de las altas esferas sociales y capitalistas. 

				El Conde.	—¿Qué quieres? El oficio lo exige y tengo un archivo aquí... (Se señala con el dedo la frente). Y no digas “vericuetos” ¡Cuida tu léxico! (Transición. Suspirando y mirando el retrato). ¡Qué bella! Cuando se case, si nos va bien en este golpe, le mandaré un lindo ramo de flores... anónimo, es claro. (Pausa). Oye, Virtuoso, esa música me está poniendo sentimental y... creo que no debo ahora sensibilizar mi espíritu... Perdóname... pero... ¿Quieres dejar de tocar? 

				El Virt.	(Indignado, deja de tocar). —¡Por las fraguas de Vulcano! ¡En el momento en que Orfeo besaba mi frente me mandas callar!... 

				El Conde.	—Lo siento, mi querido amigo, pero... recuerda que no hemos venido aquí con el fin de laborar un concierto, sino con cierto fin de laborar. Perdóname el retruécano y... busquemos la caja de caudales. 

				El Virt.	—Dices bien, Conde. ¡El arte es destructor de todo lo positivo, de todo lo práctico! 

				El Conde.	(Frotándose los dedos). —¡De todo lo efectivo! Por otra parte, el tiempo se va y el riesgo se acerca. ¿Dónde estará la caja de hierro? 

				El Virt. 	—¡Vamos! ¡Que a veces eres simple, Conde! ¿Dónde ha de estar sino incrustada en la pared detrás de ese cuadro? (Lo señala).  Siempre están detrás de los cuadros, para desorientar a los ladrones. ¡Es un lugar común! (Va hacia el foro sin  titubear y descuelga el cuadro “modernista”, detrás está la caja de hierro incrustada. Observa brevemente la pintura y dice:)  ¡Qué intelectual! (Y lo pone en el suelo recostado a la pared).

				El Conde.	—¡Eh!... Tengo la impresión de que alguna vez vi en el teatro una escena parecida. 

				El Virt.	—No sería extraño. La realidad plagia a los dramaturgos. (Saca de su bolsillo el estetoscopio y se acerca a la caja).

				El Conde.	—¡Vamos! Demuestra la finura de tus oídos mejor que como lo hiciste en el piano (poniéndose de pie). ¿Quieres que apague? Yo no podría trabajar con luz. Es la fuerza de la costumbre. 

				El Virt. 	—Prefiero que no apagues. En la oscuridad oigo la voz de mi conciencia. 

				El Conde.	(Acercándose a la biblioteca). —¿Tienes escrúpulos? 

				El Virt.	—Sí. Siempre pienso que lo que hago en este pícaro oficio no está bien... ¡Que podría estar mejor! 

				El Conde.	—Me gusta tu afán de superación. Trabajando bajo mi jefatura... ¡Tú irás muy lejos!

				El Virt.	—Eso me temo; y ahora guarda silencio, por favor. (Con ayuda del estetoscopio “ausculta” en la caja de hierro el sonido del mecanismo de la combinación durante un rato). Oye, Conde, esta caja de caudales tiene una aguda afección cardíaca.

				El Conde.	(Pasando vista y dedo sobre el lomo de los libros). —¿Sí? Pues un cirujano la hubiera abierto inmediatamente, como que tiene dinero y otros valores.

				(Por la puerta de la derecha aparece tranquilamente don César, revólver en mano, y permanece inmóvil en el umbral. Es un hombre distinguido, de unos 50 años. Lleva un traje de campo o verano. Dando frente a la biblioteca, el Conde hojea un libro, y el Virtuoso permanece engolfado en su trabajo. El breve silencio es total. Ninguno se ha dado cuenta de la presencia de don César, y conversan sin volverse y sin mirarse).

				El Virt.	—Tengo la sensación de que ha llegado Caco. 

				El Conde. 	—Cállate y trabaja con calma. Facta, non verba. No tenemos prisa, y recuerda lo que te dije: Solo tomarás alhajas, lo demás, no lo has de tocar... Ahora bien, si encuentras por ahí un fajo de billetes de banco... bueno, eh... no todo ha de ser honestidad en esta vida... algo en efectivo no nos caería mal. 

				El Virt.	—¡Estos odiosos ricachones! Guardan sus tesoros con tantas precauciones, que no dejan la menor duda de que son mal habidos. 

				El Conde.	(Cierra el libro, lo coloca en su lugar, se vuelve, y advierte la presencia de don César. Levantando el índice solemnemente). —Opera interrupta est.

				El Virt.	—¿Cómo así? 

				El Conde.	(Con los brazos en alto). —Querido colega, sugiero que renuncies a tus propósitos. 

				El Virt.	—¡Bah! ¡Estando tan lejos el viejo!...

				El Conde.	—Me temo que no está lejos, y me consta que no es viejo. (Don César enciende la luz).

				El Virt.	—Tengo la leve sospecha de que esa lámpara no ha dado a luz por generación espontánea. (Se vuelve, ve al Conde con los brazos en alto y luego a don César. Contrito, casi llorando:) ¡Qué fortuita sorpresa! ¡Es la fatalidad, don César! ¡La fatalidad! 

				Don César. 	(Al Virtuoso). —Usted también, si no le es mucha molestia, levante los brazos. (El Virtuoso los levanta).

				El Conde.	(Dolorido). —¡Pero usted aquí, don César!... Usted, según todos nuestros cálculos... ¡No debe estar aquí! Usted, mi estimado don César, está pasando una temporada de descanso en su precioso chalet de veraneo situado en las pintorescas faldas del Cerro Azul, y se supone que no habría de venir, precisamente esta noche, a su elegante residencia en la Avenida Quinta de La Alameda. 

				Don César.	—Pues da la casualidad, señores míos, que esta noche salí de mi precioso chalet de veraneo en las pintorescas faldas del Cerro Azul, con destino a mi elegante residencia en la Avenida Quinta de La Alameda, porque mi señora esposa, que no tardará en llegar, y yo, esperamos recibir ciertas visitas, que no son ustedes, precisamente. 

				El Conde.	—¡Ah, señor! ¡Quién lo hubiera sabido! 

				El Virt.	—¡Es la fatalidad!, don César. ¡La fatalidad! 

				Don César.	—¿Están ustedes armados? 

				El Conde.	—¡Ah!, no señor. Nosotros somos desarmamentistas. 

				Don César.	(Grave, guardando en su bolsillo la pistola). —Está bien, les creo. Bajen los brazos. Pueden sentarse... (Se sientan). Antes de llamar a la policía, quiero hacerles algunas preguntitas... (Transición; irónico). Si no lo toman a mal. Entretanto... (Con sorna, dirigiéndose al Conde). Podemos tomar otra copita, ¿eh? 

				El Conde.	—Yo sí, muchas gracias. Mi amigo no bebe, ¡el pobrecillo! pero... nos puede servir el trago.

				El Virt. 	(Se levanta, toma el cuadro del suelo, lo coloca en su lugar, y mirándolo a cierta distancia). —¡Muy intelectual! (Luego llena dos copas y las sirve).

				El Conde.	(Entretanto). —Eh... ¿Puedo hacerle una pregunta, don César? 

				Don César.	—Seguramente. 

				El Conde.	—¿Desde cuándo nos observa usted? 

				Don César.	—Desde que entraron ustedes por la ventana. Llegué unos minutos antes que ustedes, y me instalé detrás de la puerta de mi oficina. Los he oído y los he observado. 

				El Conde.	—¿Y por qué hasta ahora no se hizo usted visible? 

				Don César.	(Irónicamente). —Esperaba a ver si encontraban ustedes algo de valor en esa caja... para que lo compartiésemos.

				El Virt.	(Sirviendo las copas). —¡Qué guasón es el señor! ¿Puedo hacer yo una pregunta, don César? 

				Don César.	—Por supuesto. 

				El Virt. 	—¿Quién toca piano en esta casa? 

				Don César.	—Nadie. Mi esposa asegura que tener en casa un piano es de muy buen tono. 

				El Virt.	—Pues ese no es de muy buen tono, y ahora me explico por qué da algunas notas discordantes. 

				El Conde.	—Me di cuenta, don César, que tiene usted en el estante una preciosa colección de clásicos… Cervantes, Goethe, Shakespeare, Dante, etcétera.

				Don César. 	—Parece que tienen el mismo carácter ornamental del piano. 

				El Virt.	—Otra preguntita: Ese cuadro... (Señalándolo). ¿Es cubista? 

				Don César. 	—¡Qué sé yo! Mi hija asegura que en toda casa moderna debe haber por lo menos una pintura que nadie entienda; está de moda y además, provoca un intrigante tema de conversación. 

				El Conde.	(Mirando con ternura el retrato). —¡Qué encantadora lógica! 

				El Virt.	—Si todas las hijas de familia rica pensaran así, no habría pintores pobres, porque todos pintarían disparates... para venderlos, ¡claro!... 

				Don César.	(Con cierta ironía). —Eh... ¿puedo hacer yo al fin una pequeña pregunta? 

				El Conde.	(Complaciente). —Usted puede, don César. 

				Don César.	(Al Conde). —Bien, ¿le gustó a usted el traguito? 

				El Conde. 	—¡Delicioso! Muchas gracias. Lo necesitaba, usted comprende; con estas sorpresas uno se asusta. ¡Vaya si se asusta! Pero se simula aplomo. (Levantando el dedo). Sustine est abstine.

				Don César.	—Es un buen brandy. 

				El Conde.	—¿Brandy? ¿Qué nacionalidad? 

				Don César.	—Inglés, naturalmente. 

				El Conde.	—¿Edad? 

				Don César.	—Unos cinco años. 

				El Conde.	(Al Virtuoso, indignado). —¡Farsante! ¡Vaya un catador!... (A don César. Transición). Puede usted seguir preguntando. 

				Don César.	(Con sorna). —Muchas gracias... En primer lugar, me gustaría saber cómo y dónde han adquirido ustedes cierta erudición, algo de retórica y buenos modales, que se advierte a través de sus palabras, y que no parecen propias de un par de... aventureros. 

				El Virt.	—Llámenos usted con el nombre de nuestro oficio, don César; la verdad no nos incomoda. 

				El Conde.	—Nosotros somos autodidactos. Nuestra cultura la hemos adquirido en la cárcel. 

				Don César. 	—¿En la cárcel? 

				El Conde. 	—Sí, ¿usted no cree que pasarse varios añitos a la sombra, con una magnífica biblioteca a la orden, y sin otra cosa que hacer en los ratos de ocio, que eran los más, sino leer y leer, invariablemente a los clásicos, no pule? 

				El Virt.	—Porque en la chirona no hay una sola novela policíaca, ¡manjar de delincuentes reprimidos!

				El Conde.	(Reprensivo). —¿Chirona? Cuida tu léxico, Virtuoso. 

				Don César.	—Comprendo, y... ¿la afición por la música? 

				El Virt.	—Ha de saber usted que una vez por semana nos daban un concierto y yo, que no tengo mal oído, solicité un profesor de piano que me fue suministrado por un compasivo benefactor. 

				El Conde.	(Irónico). —Especialmente estudiaba fugas... (Transición). Este benefactor se hizo sumamente rico, especulando, es claro, no hay otro sistema; y ahora, que está viejo, ha resuelto gastar un pequeño porcentaje de su hacienda, formando parte de algunas instituciones de caridad, quizás para tranquilizar su conciencia y así morir en olor de santidad. (Levantando el índice y mirando al cielo). Ad vitam aeternam. 

				El Virt.	(Solemne). —La lucha por la vida es el problema de los pobres, y el problema de los ricos es la lucha por la muerte... Esto es mío. 

				Don César.	(Levantándose). —Comprendo. Ahora bien; deseo saber cómo se las arreglaron ustedes para entrar aquí. Dónde está mi mayordomo, encargado de cuidar esta casa, y por qué ni siquiera mi perro se ha tomado la molestia de ladrar. 

				El Conde.	—Es fácil explicarlo, don César. Nosotros, desde luego, sabíamos que usted y su apreciable familia, con su tren de servicio, andaban pasando una temporada de campo, no dejando en casa sino a Modesto, el mayordomo, como guardián; y, siendo la carne flaca y Modesto un tanto simple, convinimos en que fuera seducido por Lulú. 

				Don César.	—¿Lulú? ¿Y quién es Lulú? 

				El Conde.	—Lulú es la novia de Virtuoso, una corista retirada que, dicho sea de paso, es una chica... (Dibujando con las manos unas curvas en el aire). ¡Bastante persuasiva! Pues bien; le dijimos a Lulú que coqueteara…

				El Virt. 	(Interrumpiendo). —Fraudulentamente, es claro. 

				El Conde.	—... con Modesto, trabajo que desempeñó a las mil maravillas. La chica tiene talento, y... a pesar de que tiene talento... tiene recursos naturales, y convinimos en que esta noche, precisamente, lo indujese a que la invitara a un cine, mientras nosotros llevaríamos a efecto nuestro plan. Pues bien, tan pronto los vimos dirigirse al cine, saltamos sobre la verja aprovechando la circunstancia de que el policía de guardia besaba a la cocinera de los Aguirres. 

				El Virt.	—Los policías suelen ser muy apasionados y esta circunstancia favorece nuestro gremio. 

				Don César.	—¿Y el silencio de mi perro? 

				El Conde.	—Fue aún más sencillo. Un jugoso fémur de cerdo, y hételo ahí, muerde que te chupa. 

				Don César.	(Sonriendo). —Y, ¿qué pensaban ustedes... eh... robar? 

				El Conde. 	—Algunas joyas y quizás otra cosilla mal puesta por allí. Pero, no use usted la palabra... robar, don César. La palabra robar es decadente, da la impresión de algo romántico. Paris robó a Helena, se roba un beso, un corazón, una idea, etcétera. Está bien que la usen los poetas, pero no nosotros, los hombres prácticos. Veamos…

				El Virt.	(Interrumpiéndolo). —Perdón. Conozco al Conde cuando se deja arrastrar por la fuerza de su elocuencia y presiento que va a exponer sus ideas sobre el arte de despojar al prójimo. (A don César, moviendo los dedos). ¿Me permite usted tocar algunos arpegios en el piano, a modo de melopea? (Don César accede con un ademán y el Virtuoso se sienta al piano y toca muy suavemente).

				El Conde.	—Bien, el robo se realiza con violencia, rompiendo. El hurto con astucia, a hurtadillas. El latrocinio, mediante el abuso del poder. Este último sistema arrastra consigo honores, autoridad y vasallaje de toda una pléyade de serviles. Nosotros no robamos porque nada rompemos; nosotros hurtamos porque tomamos a hurtadillas, como quien no quiere la cosa... 

				El Virt.	(Desde el piano y sin dejar de tocar). —...Pero queriéndola. 

				El Conde.	—Hay muchos sistemas de apoderarse de lo ajeno, que se puede clasificar en dos grandes grupos; a saber: el honroso y el deshonroso. En el primer grupo están los que se han hecho ricos y en el segundo los que no lo han conseguido. La rapiña también se clasifica en colectiva e individual. En el primer cuadro están los monopolios, algunas veces los llaman cooperativas. Casi siempre es el robo colectivo contra la colectividad. Los acaparadores y especuladores que provocan alzas y carestías que producen pingües utilidades. Los políticos consuetudinarios que viven sabrosamente sin trabajar de los impuestos que salen de los escuetos bolsillos del pueblo. Estos, y otros casos que no quiero ahora traer a cuento por no abusar, don César, de su valiosa atención y benevolencia, están amparados por la ley. ¿Por qué? Porque roban a los pobres en provecho de los ricos. Es el latrocinio honroso, séame permitida la paradoja. El otro procedimiento es al contrario. El que roba a los ricos para dar a los pobres; casi siempre es individual, y se corren muchos riesgos, amigo mío. ¡Muchos riesgos! 

				Don César.	—¿Y ustedes están en ese segundo grupo? 

				El Conde.	—Sí señor, nosotros robamos a los ricos para dar a los pobres. 

				Don César.	—¡Qué sentimentales! ¿Y quiénes son esos pobres? 

				El Virt.	(Sin dejar de tocar). —¡Vaya una pregunta! ¡Pues nosotros mismos!... 

				Don César.	—Comprendo. Es un sistema de organización autocaritativo. ¿No es así? 

				El Conde.	—No, precisamente, no tanto. No hemos logrado organizarnos, lo más probable, por falta de un líder que establezca el sindicato. Nosotros trabajamos independientemente. Se trata, sencillamente, de... un Modus Vivende. (Dedo y mirada en alto). Como cualquier otro. 

				Don César.	(Irónico y frotándose los dedos) .—Pero… ¿produce?

				El Conde.	—¡Quia! No señor. Los usureros lo han desprestigiado en todas partes del mundo y ellos no corren riesgos. ¡La competencia es atroz! ¿Los rateros? ¡Pobrecillos! Son unos infelices. Se contentan con piltrafas y con esas menudencias pierden su prestigio. (Dedo en alto). Peccata minuta. Frecuentemente pagan con dos meses de cárcel sus travesuras. No saben nada de negocios, los pobres diablos. Ahora saltemos de la plebeyez rateril a los magnates que hacen negocios en grande. Por ejemplo: altos funcionarios que venden al gobierno dos docenas de aplanadoras que no hacen falta o cuarenta toneladas de “Hipotefacto”. El “Hipotefacto” para nada sirve, entre otras cosas, porque nadie sabe qué es. ¡Ah!, pero don Perencejo es influyente y demuestra que es algo muy necesario para la salud o para la agricultura o para quitar manchas. Por ejemplo, su fortuna de usted, don César.

				Don César.	(Interrumpiendo). —Un momento, lo que usted llama mi fortuna, amigo mío, fue la herencia de mi tío. 

				El Conde.	—Lo sé. Pero usted supo hacerse acreedor de esa herencia siendo un buen sobrino. Nunca se es mal sobrino cuando el tío es rico. Por un estornudo se le lleva al médico. Cuando el caso es grave, el médico da una esperanza... una esperanza de que tío y sobrino pasarán a mejor vida. 

				El Virt.	—Eso último no es tuyo, ladronzuelo. 

				El Conde.	—¡Bah! En el caso que nos atañe, cuando falleció el tío rico, el sobrino quedó tan afligido que en cuanto recibió la herencia hizo un viaje de alivio a Mónaco. ¡Oh, el Mediterráneo! ¡Sus aguas son consoladoras!

				Don César.	(Sonriendo). —Fue otra pena, porque el sobrino perdió la mitad de su herencia en Montecarlo. (Transición). Bueno, pero sepa usted que yo era sobrino único y ya fuera por voluntad de mi tía o por derecho de sucesión... Bien, ¿pero es que usted me está acusando por estafa contra mi tío?

				El Conde.	—No, defendiendo. (Con el dedo en alto).Incontinenti. 

				Don César.	(Oyendo ruido). —¡Un momento! Ya me defenderé luego, si es preciso. Me parece que alguien entra. (El Virtuoso deja de tocar al piano). Sí, debe ser mi esposa... (Se asoma por el ventanal). ¡No, es Modesto! ¡Ah! ¡Calaverón! Le daremos un susto. Apague usted la luz, Virtuoso. (La apaga). ¡Silencio, nadie se mueva!

					(Modesto es un hombre de unos 30 años, ingenuo y bobalicón. Viste un traje de etiqueta un tanto pasado de moda, y que solo se usa en los “grandes acontecimientos”. Entra, enciende la luz, no advierte la presencia de los otros, se despereza con un rugido y dice para sí:)

				Modesto.	—¡Esta mujer me ha robado la calma!... (Descubre a don César y a los ladrones. Bobaliconamente asustado). ¡Don César... y otros dos! 

				Don César.	(Autoritario). —Establezca usted las debidas desigualdades. (Reprensivo). Conque una aventurilla, ¿eh? 

				Modesto.	(Cohibido). —¡Señor!... ¡No comprendo!... ¡Usted!... Bueno, yo... (señalando a los ladrones) ¿Quiénes son estos?

				El Virt.	—Aquí estamos haciendo una amigable visita... Mejor dicho, don César ha venido a hacernos una inesperada visita de cortesía... 

				El Conde.	—¡I-no-pi-na-da-men-te! 

				Don César.	(A Modesto). —¿Dónde andaba usted? 

				Modesto.	—Pues, verá el señor... No creí que el señor vendría hoy... perdón... señor; me escapé... por ahí cerca... unos minutitos con Violeta... el señor comprenderá... 

				Don César. 	(Interrumpiendo). —¿Violeta? ¿Y quién es Violeta? 

				El Virt.	—Violeta es Lulú. 

				Modesto. 	—¡No! Violeta es Violeta, mi prometida. 

				Don César.	—¡Ah! ¡Toda una pandilla de tunantes aquí reunida! Y como yo soy el jefe... quiero decir, el jefe de esta casa, impongo silencio y ordeno que hable Modesto. 

				Modesto.	—Señor... amo a Violeta, y Violeta me ama. Esta noche le propuse matrimonio y ella me aceptó. Me dijo que antes tenía que mandar a paseo a un ratero que la cortejaba. Pensamos casarnos... si el señor nos lo permite. Pero... con el sueldo que el señor me paga... 

				Don César.	—Comunico a usted, Modesto, que ya no tiene usted sueldo alguno. ¡Está usted despedido! 

				El Conde.	(Solemne). —¡Un momento!... Me hago cargo de la defensa del bueno de Modesto. 

				Modesto.	—¡Ah! Ya me daba que usted era abogado, pero...sin sueldo no podré pagar sus servicios, señor.

				El Conde.	(Solemne). —Importa poco, mi candoroso cliente. Renunciaré a los honorarios... (Dedo en alto). —Honoris causa... Escuchad: 

				El Virt. 	(Moviendo los dedos, a don César). —¿Puedo tocar el piano pianísimo? 

				Don César.	—¡Sea! (El Virtuoso toca).

				El Conde.	(Solemne). —¡He dicho! ¡Escuchad! Modesto es un pudoroso, sencillo y fiel guardián, su nombre lo dice. (Declamando). Noche a noche, entre la fantasmagoría pavorosa de las sombras, solo, ¡espantosamente solo!, vela con encomiástico celo por una propiedad ajena que le fue encomendada, y... señores, ¡la soledad es mala consejera! Con frecuencia, junto a la reja del jardín, pasa una atractiva chica (dibujando con las manos unas curvas en el aire) de líneas persuasivas. Modesto la mira con codicia desde el jardín. La chica anonadada de rubor mira a Modesto, y aquel día no ocurre nada. Por fin, cierta noche pecaminosa, Modesto, con un arranque de audacia, se atreve a decirle, adiós. Ella le contesta ruborizada y el corazón de este muchacho late aceleradamente. Otra noche vuelve a pasar la chica y conversan unas palabritas a través de la reja. La chica, que es muy supersticiosa, se horroriza de hablar rejas de por medio e invita a Modesto a salir por el portón. Él le pregunta su nombre y ella le dice que se llama Violeta. Modesto le dice que qué bonito nombre, y ella se ruboriza otra vez. Él se conmueve y le dice que se llama Modesto. Violeta piensa que con ese nombre, es decir, con esa cualidad, se puede lograr mucho. Dan algunos pasos muy juntitos por la acera, enmudecidos ambos, con esa peligrosísima elocuencia del silencio... Sobre ese ingenuo idilio, ¡suelen deshojarse los álamos!... 

				El Virt.	(Desde el piano). —¡Qué vergüenza, Conde, tú has leído novelas para señoritas!... 

				El Conde.	—¿Quieres cerrar la boca, Virtuoso? ¡Estoy en uso de la palabra!... Bien. Él le dice que le gustaría salir una noche con ella cuando vuelvan del campo sus patrones y tenga el día libre. Ella le contesta que estaría encantada, pero lo cree muy difícil porque su mamá no la deja salir sola con amigos; agrega que su mamá tiene unas ideas un tanto anticuadas y una salud quebrantada. Que su padre las abandonó por una corista. Que por las noches tiene que ayudar a su primito a hacer los deberes y que ella misma, robando al sueño las horas de descanso, confecciona sus humildes vestiditos. 

				Modesto.	—Perdón. ¿Cómo sabe usted todo lo que dijo Violeta? 

				El Conde.	—¡Quia! La chica recibió instrucciones. 

				Modesto.	—Creo que empiezo a comprender. 

				El Conde.	—Prosigo. A Modesto se le humedecen los ojos. ¡Es un gran sentimental!, y por su mente pasa entonces la idea de casarse con Lulú, digo, con Violeta. (Transición). Los buenos chicos como Modesto gustan de casarse con una chica que tenga un nombre vegetal, y ponen por condición que confeccione su propia ropa, que ame a los niños, que su padre sea un ingrato, que tenga una mamá celosa, con un gran sentido de la honestidad y, especialmente, ¡con una salud fatal!... 

				El Virt.	—¡Moción de orden! Ruégole al ilustre letrado concretarse al asunto. 

				El Conde.	—Prosigo. En otra oportunidad, ella le dice que le gustaría ir con él una noche al cine, pero en compañía de otra amiga, por supuesto. Modesto le pregunta, con cierta malicia, que por qué no solos. Ella se ruboriza. Él se envalentona. Ella se resiste. Él insiste. Ella titubea. Él persiste. Ella accede. Él suspira. Fijan una fecha, el próximo viernes, es decir, hoy, a las ocho de la noche... Las ocho de la noche es una hora muy honesta. Todas las demás horas, anteriores y posteriores, son pecaminosas. 

				El Virt.	—¿Me permite usted una interrupción? 

				El Conde.	—Sea. 

				El Virt.	—Ruego al defensor abstenerse de emitir opiniones o sentencias que, además de absurdas, son indemostrables. 

				El Conde.	(Elocuente). —Bien, Modesto, celoso como ninguno de sus deberes y consciente de su tremenda responsabilidad, se resuelve, después de una gigantesca lucha interior, a abandonar por breves momentos esta casa, ¡por mil títulos honorable!, para dar unos minutos de felicidad a un ser humano, dejando la custodia de dicha mansión a Cuquito, el feroz lebrel, y, señores, ¡lleva a ver una honesta película de vaqueros y luego a cenar, a una infeliz muchacha hambrienta!... (Modesto se enjuga los ojos con el pañuelo y se suena la nariz).

				El Virt.	—¡Protesto por esa locución ofensiva para mi novia! 

				El Conde.	—Está bien. Diré lo mismo en otras palabras. Modesto lleva a cenar a una poco afortunada criatura con un apetito tiempo ha insatisfecho... (elocuentísimo). ¡Ah!, don César; ¡estoy seguro que usted no echará a la calle a un hombre con un corazón de oro, que se ha jugado su destino para hacer una obra de caridad!... He dicho. 	

				El Virt. 	(Deja de tocar piano y se acerca al grupo). —Yo asumo, si se me permite, dignidad de Fiscal. (Pausa). He aquí un agravante que puede dar al traste con el procesado: ¿Por qué razón Cuquito, el feroz lebrel...?

				Don César. 	—No es un lebrel. Es un perro policía. 

				El Virt.	—¡Vaya un gendarme famélico! ¿Por qué Cuquito, digo, en lugar de guardar y defender esta propiedad, se entregó con fruición a lamer un descarnado hueso? ¡Ah!, señores (golpeándose el pecho), yo os lo diré: Es de suponer que Modesto descuida la alimentación del perro con el objeto de tener más dineros para despilfarrarlos con una chica de líneas persuasivas en cines y restaurantes de pacotilla. Bien, si la soledad es mala consejera para Modesto, como asevera mi antagonista, peor consejera es el hambre para un famélico mastín, hoy víctima del soborno. Si el mayordomo en cuestión, le diera de comer al perro, maldita la gracia que le hubiera hecho el susodicho hueso, y habría clavado sus afilados dientes en las pantorrillas de los ladrones que esta noche se han metido en esta casa a sustraer algunas especies. Yo os aseguro que Modesto es culpable tanto o más como Cuquito es... (Transición). A propósito... ¿Quién le puso ese ridículo nombre a semejante perrazo? 

				Don César.	—Mi esposa, cuando era un cachorro. 

				El Virt.	—¿Pero su esposa de usted no pensó que algún día ese cachorro llegaría a ser un mastodonte? ¡Mire usted que bautizar con el nombre de Cuquito a semejante perrazo, es crear en él un complejo de inferioridad que lo anula para toda la vida!... ¡No todos los culpables están en el banquillo de los acusados...! 

				El Conde.	—¿Me permite usted interceptar su parlamento? 

				El Virt.	—¡Sea! 

				El Conde.	—Admitiendo que sus argumentos fueran ciertos, que no lo son, si mi defendido hace economías en la alimentación perruna, no con el fin de despilfarro, sino para cubrir sus más elementales necesidades de sustento y sociabilidad, la culpa no es de mi cliente, sino de su patrón, por el bajo sueldo con que pretende remunerar sus altos cuanto abnegados servicios. ¿Cómo puede subsistir un triste mayordomo con ese ridículo estipendio?

				Don César.	—Ahora resulta con que yo soy el culpable de todo. 

				El Conde. 	—De todo no, don César. ¡Hay que dar a usted lo que es de usted!, pero sí de casi todo. ¿Con qué derecho, se va usted, don César, a pasar una bucólica temporada en la serranía dejando en el más triste desamparo a un lúbrico guardián y a un hambriento mastín, a sabiendas que andan tantos malhechores por este mundo? Estamos dispuestos, don César, a conceder a usted el uso de la palabra para su autodefensa. 

				Don César.	(Irónico al principio, luego grave). —¡Gracias, muchas gracias!... Señores, soy un pobre capitalista que vive por arte de taumaturgia. No tengo un céntimo. Una fuerte hipoteca pesa sobre esta elegante residencia en la Avenida Quinta de La Alameda, y he de mal vender aquel precioso chalet en las pintorescas faldas del Cerro Azul. Cuanto heredé de mi tío ha desaparecido y mis acciones en las Minas del Murciélago, han sido desvalorizadas en su totalidad. La situación mía es angustiosa. Estoy arruinado. ¡Creo que me veré obligado a hacer algo desesperante!...

				El Conde.	—¡No! ¡Por favor! Mi querido don César, ¡no vaya a hacer una cosa tan horrible! ¡Sería espantoso! 

				Don César.	—¿A qué se refiere usted? 

				El Conde.	—¡A trabajar!... 

				Don César.	—Basta ya de malos chistecitos. (A Modesto). Usted, mi fiel y buen mayordomo. Usted no está despedido. La defensa que de usted ha hecho el Conde fue convincente. Continuará siendo mi mayordomo mientras pueda todavía pagarle el bajo salario con que pretendo remunerar sus buenos servicios. Ahora vaya usted y ocúpese de sus quehaceres. 

				Modesto. 	—Muchas gracias, señor; le ruego al señor me perdone. Aunque solo fuera por la comida trabajaría para el señor. (Al Conde). ¡Muchas gracias, Conde! (Al Virtuoso, dolorido). Diga usted a Violeta, es decir, a Lulú, que fue muy agradable haber cenado esta noche con ella. Gracias a todos. (Mutis por el foro).

				Don César.	(Al Virtuoso). —¿Quiere usted tocar el piano? (El Virtuoso toca; don César va a la caja de hierro, descuelga el cuadro, y la abre). ¿Ven ustedes? Ni una sola joya, he tenido que venderlas. ¡Nada de dinero!, solo acciones que no valen un céntimo, y este estuche de cartón, que contiene el primer dientecillo de mi hija. Es todo... (Al Conde). Ha dicho usted, mientras contemplaba ese retrato, el retrato de mi hija, cuyo marco no es de plata, unas palabras tan dulces y tan agradables para mi hija Cecilia, y ha agregado usted que cuando ella se case, le enviará un lindo ramo de flores, anónimo, si le iba bien en este golpe... Pues bien, ni el golpe tuvo éxito, ni creo que tendrá usted que mandarle las flores a mi hija. Esta noche, a las nueve (mira su reloj) vendrán a esta casa los esposos Hurtado, padres del joven que corteja a mi hija a pedirnos su mano para el muchacho. Don Alejo Hurtado, un hombre sumamente rico, pretende, según creo, unir con este matrimonio dos fortunas: la suya... y la mía... ¡La mía! (Dolorido). Cuando le diga a don Alejo que estoy arruinado... creo que se opondrá al matrimonio. Lo conozco. Y se lo tendré que decir, delante de mi esposa a quien le he ocultado la verdad de mi ruina por no hacerla sufrir... ¡Y los chicos se aman! ¡Pobre hija mía! ¡Pobre esposa mía!... Eso es todo; ya lo saben ustedes. Un par de ladrones desconocidos, que no se sabe por qué, habían de elegir esta misma noche para meterse a robar en mi casa. ¡Mi casa!, que ya no es mía porque tendré que mal venderla para pagar dentro de unos días cien mil pesos que debo con su garantía. (Caminando apesadumbrado). Gracias, Conde, gracias Virtuoso, por haberme escuchado en silencio. Necesitaba decir en voz alta lo que me he venido repitiendo en silencio durante muchos días y durante muchas noches... No sé por qué el destino habla de señalarlos a ustedes, en esta noche precisamente, para que escuchasen mis angustias. ¡A ustedes, unos ladronzuelos, unos charlatanes!... (Pausa). Pero que me han sido simpáticos. (Pausa. Al Virtuoso). ¿Quiere usted, Virtuoso, servirnos una copita? 

				El Virt.	(Levantándose). —Sí señor, con mucho gusto. 

				Don César.	—¡Ah!... Me olvidaba: es coñac, francés y, tiene veinte años. 

				El Virt.	(Al Conde, despreciativo). —¡Te perdono!... 

				El Conde.	(A don César). —¿Dice usted que el opulento don Alejo Hurtado y la señora vendrán ahora? 

				Don César.	—Sí. 

				El Conde.	—Ah, conozco la distribución de su casa; el plano me lo suministró una criada. La muchacha ahora está estudiando arquitectura. Tiene aptitudes la granuja. Don Alejo es sumamente acaudalado. Especulaciones bursátiles. Más suerte que talento, pero a pesar de ser rico, tengo la impresión de que en el fondo es una buena persona. Usa unas pijamas de un gusto detestable y les tiene pavor a las corrientes de aire. Nosotros, los... ladrones, llevamos un control –es un galicismo–, hasta de los más insignificantes detalles. Es necesario; lo mismo hace el espionaje internacional. (Se oye el motor de un coche que se detiene frente a la puerta de la casa).

				Don César.	—¡Silencio! Ha entrado un coche en el jardín. Es mi esposa. 

				El Virt.	(Dramático). —¡Estamos perdidos! 

				El Conde. 	(Asustado). —¿Por dónde escapamos? 

				Don César.	—Vengan ustedes a mi oficina; después que ella suba a sus habitaciones ustedes podrán salir tranquilamente. El mayordomo los acompañará hasta el portón. 

				El Conde.	Gracias, ¡mil gracias! ¿No nos va a entregar usted a la policía? 

				Don César.	—No. 

				El Conde.	—Gracias. Tiene usted un corazón de oro. (Aparte). Por lo que veo, es lo único de oro que tiene. Es ridículo, pero, ¿qué podríamos hacer por usted? 

				Don César.	—Nada. Marcharse cuanto antes. 

				El Conde.	—Ya le escribiremos a usted para decirle nuestro agradecimiento. Ahora no hay tiempo. (Mirando el retrato de la muchacha). ¡Un hombre arruinado no tiene derecho a tener una hija tan encantadora!...

				***

				(En el momento en que se disponen a esconderse, entra apresuradamente la esposa de don César. Es una bonita señora de unos treinta y cinco a cuarenta años. Viste pantalones y sweater y trae en los brazos un ramo de flores silvestres. No advierte a los ladrones).

				Sra. Leal.	—¡Me ha cogido tardísimo! ¡Qué horror! ¡No tardarán en llegar los esposos Hurtado! ¡Tengo que darme una ducha y vestirme rápidamente! (Camina de un lado para otro, coloca las flores en un florero, y descubre a los ladrones que se han arrinconado en el ángulo izquierdo. Distraída, a los ladrones). Buenas noches. (A don César). ¿A qué hora llegarán los Hurtado? (De pronto recuerda haber visto a los ladrones, los mira y grita). ¡Ladrones! (Corre hacia don César). ¿Te tienen encañonado, querido?... 

				Don César.	—No te asustes, querida. Son amigos míos y buenas personas. Charlábamos afectuosamente. Ya se marchan. Tranquilízate. Ya te lo explicaré todo. Siéntate. (A los ladrones). Bueno, amigos míos, pueden marcharse ustedes si gustan. Les aseguro que he pasado un rato muy interesante, aún más, ameno, y les estoy agradecido. Aquí no ha pasado nada. Buenas noches, Conde. Buenas noches, Virtuoso. Sinceramente les deseo a ustedes buena suerte. 

				El Conde.	—Gracias, muchísimas gracias. Buenas noches, don César. Señora, a los pies de usted. 

				El Virt.	—Ruégole perdonarnos, don César. Buenas noches, señora. (Los ladrones se disponen a salir por la ventana).

				Don César.	—¡No!, por ahí no. (Sonriendo). No es necesario. Pueden ustedes salir por la puerta principal. 

				El Conde.	(Sonriendo). —Es la fuerza de la costumbre. Ustedes perdonen. Buenas noches. (Cuando se dirigen hacia el foro, tropiezan con Modesto, quien se detiene en la puerta)

				Modesto.	(Anunciando). —Perdón. El señor y la señora Hurtado acaban de llegar y están en la sala de recibo. 

				Sra. Leal.	—¡Huy! ¡Qué temprano llegaron! ¡Y yo no estoy vestida! (Los ladrones se tapan brevemente los ojos).

				Don César.	(Mirando su reloj). —Carambas, no los esperábamos antes de las nueve. Yo también tengo que cambiar de traje. Así no los podemos recibir. 

				El Conde. 	—Tampoco nosotros, ¿por dónde escapamos ahora? 

				Don César. 	—Por donde entraron, naturalmente, ya que por la puerta principal los verían. (A Modesto). Diga usted a los señores Hurtado que tengan la bondad de esperar unos minutos, que acabamos de llegar y estamos cambiándonos de vestido. 

				Modesto.	(Mirando por el pasillo hacia la izquierda). —No es necesario, señor. Los señores Hurtado están aquí. 

				(Los esposos Hurtado entran sin advertir a los ladrones que se han arrinconado en el mismo ángulo de la izquierda. Don Alejo es un hombre pequeñito y nervioso de unos sesenta años; usa anteojos. Su esposa, unos diez años menor, es una matrona guapa, un tanto cargada de joyas).

				Sra. Hurt.	—¡Queridísima amiga!... y ¿cómo está usted, don César? 

				Sra. Leal.	—¡Mi querida!... ¡Don Alejo Hurtado! ¿Cómo están ustedes? 

				Sr. Hurt.	—¡Mi estimada señora! ¡Apreciado don César! 

				Don César.	—¡Es un placer, señora! ¡Tanto gusto, don Alejo! 

				Don Alejo.	—Nos hemos tomado la libertad de entrar. Somos de confianza, ¿no es así? 

				Sra. Hurt. 	—¡Nos consideramos... como de la familia! ¡Jem! 

				Don César.	—¡Muy bien hecho, muy bien hecho! ¡Están ustedes en su casa! 

				Don Alejo.	—¡Gracias! ¡Gracias! ¡Muchas gracias! 

				Sra. Leal. 	—¡Es un honor!, pero... nos encuentran ustedes... ¡En unas fachas! 

				Don César. 	—No esperábamos el gusto de verlos tan temprano por acá. Venimos llegando del campo... 

				Sra. Hurt. 	—¡No faltaba más! Están ustedes muy bien así... (Se vuelve y descubre a los ladrones). ¡Huy! ¡Qué horror! ¿Qué es eso que está ahí? 

				Don Alejo.	(Bajándose los anteojos hasta la punta de la nariz). —¡Parecen ladrones! 

				Don César. 	(Anonadado). —¡Eh!... no se asusten ustedes... ¡Eh!... No son ladrones... Bueno (como quien tiene una idea salvadora), sí, sí, lo son. (Fingiendo sonreír).Comprendo, comprendo. ¡Qué gracioso! (A los ladrones). ¿No se los dije a ustedes? ¡Están ambos soberbios!, mis queridos amigos. ¡Estupendos! ¡Son ustedes unos perfectos ladrones! No cabe la menor duda. (A los esposos Hurtado). Esperaba presentarlos a ustedes cuando hubiera un campito. (Ceremonioso). Voy a tener el honor de presentar a ustedes a un par de ladrones que se han metido en mi casa esta noche. (Los Hurtado manifiestan extrañeza y desconcierto. Don César, solemne, presentándolos). El señor Conde de... Ganzúa. (Indicando al Virtuoso). El señor... 

				El Conde. 	(Cooperando). —El señor Acuña; acuña monedas. 

				Don César.	—Notable pianista, es un virtuoso. (Refiriéndose a los recién llegados). El señor y la señora Hurtado. (Reverencias). El señor Conde y el señor Acuña, viejos y apreciables amigos nuestros, van para un baile de máscaras y... han tenido la feliz ocurrencia de pasar por aquí a mostrarnos sus disfraces. 

				Sra. Hurt.	—¡Maravillosos! 

				Don Alejo.	—¡Estupendos! 

				Sra. Hurt.	—¡Qué originales trajes de fantasía! ¡Esos disfraces les vienen a ustedes de perillas! Eh... Quiero decir, a la medida. Bueno... muy acertados, mejor dicho... ¿Me explico? Bueno, ¡puf!... ustedes comprenden...

				Don Alejo.	—Nadie diría, al verlos vestidos así, que son ustedes personas honradas. ¡Je, je! 

				El Conde. 	—Sí, nadie lo diría.

				Sra. Hurt. 	—Les aseguro que van a ser ustedes la sensación del baile. 

				Don Alejo. 	—Si los hay, se llevarán ustedes un buen premio. 

				El Virt.	—En efecto, nos gustaría llevarnos algo. 

				El Conde.	—También nos podrían dar... unos añitos de cárcel. ¡Je, je! 

				Don César. 	—El Conde es un gran humorista. 

				Sra. Hurt. 	—(Al Conde). ¿De modo, caballero, que usted es Conde? 

				El Conde. 	—¡Quia! Yo no escondo nada, porque aún no he podido atrapar nada. (Ademán de robar).

				Don Alejo.	—¡Je, je! ¡Qué gracioso! Ustedes serán esta anoche un acontecimiento social. Mañana hablarán de ustedes todos los periódicos. 

				El Virt. 	—¡No nos asuste! Ya se ha hablado de nosotros... en las páginas de sucesos policíacos. (Todos ríen).

				Don César.	—¡Parecen unos ladrones de chiste ilustrado! 

				Don Alejo. 	—¡Pero si están ustedes como para mandarlos a la cárcel! ¡Je, je!

				Sra. Hurt. 	—¡Sí, dan ganas de llamar a la policía! (Todos ríen).

				El Conde. 	—En ese caso, a nosotros nos dan ganas de salir huyendo. (Ríen).

				Sra. Hurt.	—¿No sienten ustedes, vestidos así, tentaciones de robarse algo? 

				El Conde.	(Un poco mohíno). —Sí, nos gustaría hurtar algo, señores Hurtado. 

				Don Alejo.	 (Riendo y metiendo sus dedos en el bolsillo del chaleco). —Voy a comprobar si todavía tengo mi reloj conmigo. ¡Je, je!

				Sra. Hurt. 	(Al Virtuoso). —Y usted, ¿en cuál conservatorio obtuvo su título de virtuoso? 

				El Virt. 	—En el conservatorio de la chirona. La verdad es que no soy virtuoso; es un apodo antagónico a mis costumbres, ji, ji. En nuestro gremio todos tenemos alias (ríen) y tampoco soy de apellido Acuña... Cierta vez acuñé, eso es todo. 

				Don Alejo. 	—¿Cómo así? Cuéntelo usted, por favor, me interesa todo lo relacionado con monedas... 

				El Virt. 	(Suspirando). —Escuchen ustedes, pues, el origen de mi desventura: Teniendo yo cierta bien ganada reputación de holgazán en mi pueblo, como es de suponer andaba muy escaso de monedas... “¡Ponte a trabajar!”, me gritaba el señor Cura. “¡Ponte a hacer plata! ¡Busca un oficio, gandul!”... Tanto me lo repetía que ¡ay! terminé por hacerle caso. Me dediqué a la metalurgia y puse un modesto tallercito de fundición y troquelado. No me iba mal, y un día, por gratitud, le llevé una limosna al párroco: un puñado de monedas cuidadosamente acuñadas... ¡Mal agradecido! Ese mismo día llegó a mi taller acompañado del juez y dos alguaciles. Me quitaron crisoles, troqueles y cuanto había... y yo, el industrioso orfebre, fui a dar a la cárcel... ¡No lo dejan a uno hacer plata!, señores, ¡no lo dejan!... Los bancos emisores tienen un monopolio de esta industria... y persigue la competencia. 

				Don Alejo. 	—¡Qué viva y graciosa imaginación tiene usted, amigo mío!... 

				El Conde. 	—La fábrica llamábase “Timo”. 

				El Virt. 	—No le hagan ustedes caso al Conde. Es que los muchachos en la cárcel son unos charlatanes y... Timo es una sigla que ellos inventaron para fastidiarme. 

				El Conde.	—Troqueladora, Ilícita, Monedera, Ocasional. (Ríen).

				Don Alejo. 	—¡Cómo nos hemos divertido! ¡Son ustedes simpatiquísimos! Deseo el honor de cultivar la honrosa amistad de ustedes. Vayan a nuestra casa cuando lo deseen. Será un honor. 

				Don César.	—¡Jem, Jem!... Bueno, todo está graciosísimo, pero creo que mi señora y yo, con el permiso de ustedes, vamos a ausentarnos un momento para cambiarnos de ropa. 

				Sra. Hurt.	—¡No faltaba más! ¡Somos ya como de la familia! 

				Don Alejo. 	—Pero si están muy bien así. Déjense ustedes de formulismos. 

				Sra. Leal.	—Gracias, pero... no me siento bien así, sin un vestido adecuado, para estar con ustedes. Es cosa de un momento. (A la Sra. Hurtado). Venga usted conmigo, querida, y me acompaña mientras me arreglo un poco y dejemos a los caballeros solos. Con el permiso de ustedes. (Vanse conversando).

				Don César.	—Yo también me marcho de momento. (Al señor Hurtado). Queda usted ahí… (Mirando significativamente a los ladrones) muy bien acompañado. (Mutis).

				Don Alejo.	—¡Qué graciosa circunstancia de conocer a tan honorables caballeros disfrazados de ladrones.

				El Virt.	—¿Caballeros disfrazados de ladrones? Sí, reconocemos que son unos trajes muy originales, porque lo contrario es algo muy común. 

				El Conde.	—Bien, tan pronto vuelvan don César y las señoras, nosotros nos marcharemos. Ya el baile debe haber empezado.

				Don Alejo.	—No se apresuren; llegar tarde es de buen tono. 

				El Conde. 	—Si llegar tarde es de buen tono, no llegar será de mejor tono. 

				Don Alejo. 	—Pues siendo así, quédense ustedes y escuchen el objeto de nuestra visita a don César y señora. Escuchen ustedes. Esta noche se convendrá, así lo espero, el enlace, ¡je, je!... de dos grandes capitales. Mi esposa y yo hemos venido a pedirles a los señores Leal la mano de su encantadora hija Cecilia, cuyo retrato (señalándolo) está ahí, para esposa de nuestro hijo Gabrielito. 

				El Conde. 	—Y... ¿ese matrimonio le interesa a usted fundamentalmente, por lograr la unión de dos grandes fortunas? 

				Don Alejo.	—¡Je, je! No diré que sí, pero tampoco diré que no. Diré... quizás. El dinero, no diré que es todo, pero sí casi todo, y entre más dinero más todo, ¡je, je! 

				El Conde.	—Y supongamos por un momento, por un momento nada más, que don César estuviera arruinado. ¡Que no tuviera nada!

				Don Alejo. 	—Ah, en ese sensible caso las cosas podrían cambiar, ¡je, je! 

				El Conde. 	—¿Y si los chicos se aman? 

				Don Alejo.	—Bueno, entre más dinero, más amor. El dinero al amor es tan importante como el amor al dinero. Y unos enamorados sin dinero... 

				El Conde. 	—Bien, pero su hijo de usted es su heredero universal. ¿No es así? 

				Don Alejo. 	—Así es, mientras acate mi voluntad, y puede ser que dentro de un rato, si es verdad lo que usted sugiere, no sea ya mi heredero, si insiste en casarse solo por amor. 

				El Conde. 	—Pues escuche usted esto: (Dramático). ¡Don César Leal está arruinado! 

				Don Alejo. 	—¡Je, je! ¿Bromea usted? 

				El Conde. 	—¡Nunca he dicho una verdad más trascendental! ¡Si lo sabré yo!... Don César está... (Abriendo los brazos) ¡en las latas!... ¿Conoce usted el desastre de las Minas del Murciélago? 

				Don Alejo. 	—¿Su dinero lo tenía invertido en acciones de esa Mina? 

				El Conde.	—Todo. Ya lo sabe usted. Sobre esta elegante residencia en la Avenida Quinta de La Alameda, pesa una fuerte hipoteca que se vence dentro de tres días. Su precioso chalet de verano en las pintorescas faldas del Cerro Azul irá al remate dentro de poco tiempo. La cuenta corriente en el banco está sobregirada. Del Cadillac solo es suyo el carburador y un neumático con tres parches. Las joyas que luce su esposa son falsas. En la caja de caudales que está detrás de esa trapizonda de cuadro, solo hay un dientecillo de la chica. El sastre y la modista lo asedian. Al mayordomo le debe cinco mensualidades. La cocinera le tiene metido pleito. El chofer y la doncella se escapan juntos llevándose una vajilla de plata que no era de plata... 

				El Virt. 	(Interrumpiendo). —¡Valiente par de pillos! ¡Debían meterlos a la cárcel por no saber distinguir los metales! 

				El Conde.	—Pronto se irán a la subasta ese piano (señalándolo), esa biblioteca, esos muebles, esa linterna... (señala la del Virtuoso, que está en la mesa).

				El Virt. 	(Cogiéndola). —Esta linterna es mía. 

				El Conde.	—¿Lo ve usted? Don César no es dueño ni siquiera de una infeliz linterna para alumbrar el negro camino de su paupérrimo futuro. 

				Don Alejo. 	—Pero... 

				El Conde.	—¡Aquí no hay pero que valga! La situación de don César es espantosa. El fantasma del suicidio, con sus manos tenebrosas ya habría puesto en las de don César un arma fatal, si don César tuviera cómo comprar una pistola... Entretanto, allá, en las pintorescas faldas del Cerro Azul, dos inocentes criaturas, ignorantes de la horrible tragedia que se cierne sobre sus vidas, se arrullan amorosamente. Ella, mire usted ese retrato. Linda, buena, culta, dulce, aspira a unir su vida con gallardo mancebo que la requiere de amores. Un joven excelente que está a punto de ser desheredado por su padre, solo porque ama a una joven pobre. ¡Oh! ¡Qué injusticia!... Ahora, en estos mismos momentos, imagíneselo usted, ambos cogidos de las manos, bajo la argentada luz de la luna...

				El Virt. 	—No hay luna. 

				El Conde.	—¡Mentecato! ¡Para los enamorados todas las noches están iluminadas con las flechas de la casta Diana! Me parece verlos, mirándose de hito en hito... 

				El Virt. 	(Para sí). —¡Qué bonito! 

				El Conde. 	(Al Virtuoso, autoritario). ¡Ocurra a usted a pulsar el instrumento! (El Virtuoso obedece, se sienta al piano y toca suavemente). Bien. Él dice: ¿Me amas?... y ella: ¡Con toda el alma!... ¿Y tú?... ¡Te adoro!... ¿Me querrás siempre?... ¡Toda la vida!... ¡Nadie ni nada podrá separarnos! ¡Antes morir!... (Señalando a don Alejo). ¡Caiga sobre Capuletos y Montescos la espantosa responsabilidad de nuestra muerte!... 

				Don Alejo. 	—Pero... 

				El Conde. 	—Ya le he dicho a usted que aquí no hay ¡pero!... Ahora sírvase contestar usted, señor mío, a las siguientes preguntas: ¿Ha pensado usted, señor Hurtado, en el futuro de su familia tan pronto exhale usted su último suspiro? 

				Don Alejo.	—¿Eh? ¿Cómo? ¿Mi último suspiro? 

				El Conde. 	—Sí, hombre, sí. Su último suspiro. Usted debe saber, o por lo menos suponerlo, que alguna vez habrá de fallecer, como cualquier mortal.

				Don Alejo. 	—¿Fallecer?... ¿Mortal?... ¡Hombre! Es verdad. A veces me olvido de que me he de morir. 

				El Conde.	—Bien. Pero cuando llega a su memoria tan generalizado acontecimiento, del cual, ni siquiera usted, con su mucho dinero podrá escaparse... ¿Ha pensado en el futuro? 

				Don Alejo.	—¿Futuro?... ¡Ah, sí! Procuraré que la muerte me coja confesado para ganarme la Gloria. 

				El Conde. 	—Que no será Gloria para usted, porque allí, según parece, no se pagan dividendos sobre bonos y acciones bancarios. Pero, no me refiero a su futuro post vitae. Me refiero a las consecuencias, aquí en la tierra, derivadas, no diré que de su avaricia, pero sí de sus múltiples economías... Nada más horripilante que haber llevado una vida de privaciones siendo rico, y morir de un ataque cardíaco in continenti, dejando a la familia en posesión de una fortuna que no disfrutó cuando el viejo aún vivía... Conocí cierta vez a un decrépito tacaño. Se llamaba don Eurípides, que dicho sea de paso, nada tenía que ver con el poeta griego. Era un prestamista avaro y cascarrabias. Haciendo y ahorrando dinero acumuló gran fortuna y obligaba a su esposa y a su hija a llevar una vida llena de penurias. El viejo al fin murió de anemia gástrica... 

				El Virt. 	—Es una suposición, porque jamás se llamó a un médico por no gastar. 

				El Conde.	—De vuelta del sepelio, un conmovedor entierro de pobre, la viuda y la hija se abalanzaron sobre los libros de cuentas de don Eurípides...

				El Virt. 	—Quien por primera vez dormía sin sobresaltos.

				El Conde.	—El prestamista había dejado ab intestato, la bonita suma de cuatro millones de pesos. El albacea, nombrado ad hoc... dispuso repartirlos en partes iguales; es decir, una mitad para él y la otra mitad para la viuda y su hija. Como es de deducir, las mujeres se opusieron; cada una nombró su abogado y se armó un pleito de todos... los... 

				El Virt. 	—Tribunales. 

				El Conde. 	—La vieja exigía para sí la mayor parte, alegando que había sido una esposa muy sufrida. La hija argumentó que se trataba de su padre. 

				El Virt. 	—La viuda objetó que eso era discutible... 

				El Conde. 	—Nuevos jurisconsultos, testigos falsos, reclamantes, falsificaciones, etcéteras. Por todas partes surgieron hijos naturales del casto difunto y chicas –que habían perdido su doncellez por causa del donjuanismo euripidiano– llevando de la mano granujas que eran “el vivo retrato del difunto”, según aseguraban las engañadas. En resumidas cuentas –no se podría decir de otro modo– se disolvió un millón, y antes de que se desintegrara el resto, la viuda, la hija y el albacea, sesudamente se apresuraron a tomar cada uno un milloncejo. 

				El Virt. 	—Naturalmente esto tomó su tiempo, y terminaron por odiarse entre sí: madre, hija y albacea. 

				El Conde. 	—La vieja compró un elegante coche y tomó a un mozalbete como chofer a su servicio. El chofer consideró que su patrona invertía demasiado dinero en gastos superfluos y, en un gesto de caridad, dispuso casarse con la viuda, para administrarle convenientemente la hacienda. La vieja, encantada, estrenó nuevo mozo y gallardo marido. 

				El Virt. 	—¡Oh, el amor! El amor todo lo nivela. Tener un millón de pesos y setenta años o tener veinte años y los bolsillos escuetos, son cosas que el Amor tiene perfectamente equilibradas. 

				El Conde. 	—Bien. Cuando la vieja se dio cuenta, su flamante marido, el chofer, era dueño de sus bienes, y no satisfecho el mozalbete, pretendía a su hijastra... y su dinero. 

				El Virt. 	—Que hubiera sido espantosamente fea, de no tener todavía casi íntegro su millón. 

				El Conde.	—La vieja, repudiada por su joven marido, y rival de su propia hija, resolvió morir de un ataque de apoplejía. Pero resulta que el albacea había decidido casarse con la hija del difunto don Eurípides, tan pronto lograse divorciarse de su esposa. No estaba dispuesto a que se le escapara aquel milloncito, para lo cual metió en la cárcel al chofer, su rival, asegurando –gracias a la precaria situación de un boticario– que la vieja había muerto envenenada por su marido. Luego, se casó con su hijastra. Poco después el chofer se escapó de la cárcel y mató al albacea. 

				El Virt. 	—Pero todavía falta algo, Conde. La hija, ahora viuda del albacea, para calmar su dolor, se comió íntegro un cajón de chocolates de una sola sentada, y como tenía el hígado acribillado de disgustos, falleció de una cirrosis. 

				El Conde. 	—¡Claro que a usted no le ocurrirá nada de eso, señor Hurtado, porque usted ama a su familia muchísimo más que a su dinero! Porque usted vivirá muchos años con el cariño y el agradecimiento de su adorable esposa, con el de Gabrielito, su hijo, que es todo un caballero y con el de su nuera, virtuosa y bonita criatura –mire usted el retrato– que será una nueva y cariñosa hija para usted... ¡Ah! Y con el amor de sus traviesos nietecillos. ¡Oh!... me parece que los estoy viendo, sentados en sus rodillas tembeleques, con sus rubios y ensortijados cabellos y sus lindas mejillas sonrosadas... Abuelito, ¿cuéntanos un cuento? ¿Caperucita Roja? ¿La Bella Durmiente del Bosque? ¿Blanca Nieves y los Siete Enanos? ¡Ah! ¡Qué feliz va a ser entonces usted, señor Hurtado!... ¡Qué bueno es ser bueno y qué bueno es poder hacer la felicidad de los demás, sin echarles jamás en cara los favores, ni cobrarlos! Y así, cuando usted muera... (Transición). Escuche usted esto, don Alejo, que leí no recuerdo en qué lugar: “En la lápida de un rico gentilhombre dice: Ahora, solo tengo lo que di”... (Pausa). (Don Alejo se enjuga los ojos con un pañuelo). (Al Virtuoso). Toca algún movimiento.

				El Virt.	—¿La Marcha Fúnebre de Chopin? 

				El Conde	—¡No, mentecato! Algún rondó molto vivace. ¡Esto se está poniendo bueno! (frotándose las manos).

				Don Alejo.	—¡Bien, señor Conde! Reconozco que las palabras de usted son conmovedoras, pero yo no soy una institución de caridad, sino un hombre de negocios. Como dicen los banqueros: un businessman.

				El Virt. 	(Alzando los brazos y mirando al cielo). —¡Oh! ¡Alado Mercurio, dios de la elocuencia, el comercio y los ladrones! ¡Ven e ilumina la imaginación del Conde!... (En ese momento entra don César).

				El Conde.	(Regocijado). —¡Ya! 

				Don Alejo.	—¿Ya qué? 

				El Conde. 	—Ya llegó Mercurio. 

				Don César. 	—¿Soy yo Mercurio? 

				El Conde. 	—Tal vez. (Se acerca a don César y le habla algo en secreto; don César le contesta en la misma forma, luego en voz alta). ¡Bien!... (Se acerca a don Alejo y le pregunta algo también en secreto; don Alejo, risueño, asienta con la cabeza). ¡Muy bien! (Frotándose las manos, regocijadamente a don César)… ¿Qué número de teléfono tiene don Agapito? 

				Don César.	—El 9, 7, 2, 2. Él está ahora en su casa porque está resfriado. 

				El Conde. 	—Con el permiso de ustedes. (Va al teléfono y torna el auricular y señala los números en el “disco”). (Pausa). ¿Con quién hablo?... (Pausa) Muchas gracias, don Agapito, habla usted con un empleado de don Alejo Hurtado… Dispense usted la molestia en esta hora inoportuna, pero... (Pausa, movimientos afirmativos de cabeza). Pero... sí, pero... perdone usted que le interrumpa, don Agapito, pero supongamos que mañana –cosa hipotética– ¿don César Hurtado le pagara usted esa suma? (Pausa). ¡Magnífico, don Agapito...! ¡Estupendo! ¡Muchas gracias! Sí, eso es todo. Para servir a usted. Eh... dígame, don Agapito, ¿cómo sigue usted de su resfriado? (Pausa). ¡Bah! Como todo el mundo da recetas, ahí va la mía: tome... tome usted filosóficamente su mal y espere que pase. Sin médicos, ¿eh?, y sin medicinas. Salud, don Agapito, para servir a usted. Gracias. Buenas noches. (Deja el teléfono y frotándose las manos). ¡Bien! ¡Muy bien! ¡Demasiado bien! ¡Nada más sencillo! (Con el dedo en alto). Alea jacta est.

				Don Alejo. 	—¿Qué quiere decir ese latinajo? 

				El Conde. 	—¡Está echada la suerte! ¡Y pasaremos el Rubicón! (Solemne y en voz alta). Aquí nadie le debe nada a nadie! 

				Todos. 	—¿Cómo? 

				El Conde.	—Como lo oyen ustedes. En este mundo hay que aprovechar las coincidencias providenciales, las oportunidades y sobre todo, ¡la-in-fa-li-bi-li-dad de las matemáticas! (A don César). ¿Cuánto dice usted que le debe a don Agapito? 

				Don César. 	—Eh... Me parece inoportuno... 

				El Conde. 	—¡Conteste, please! 

				Don César. 	—Cien mil pesos aproximadamente. 

				El Conde.	(A don Alejo). —¿Y cuánto le debe a usted don Agapito? 

				Don Alejo.	—Casualmente una suma parecida. 

				El Conde.	—Pues bien, acabo de hablar con don Agapito, y hemos llegado a un entendimiento. (A don César). ¿En cuánto estima hoy usted el valor de esta construcción (señalando la casa), tomando en cuenta la desvalorización de la propiedad causada por el tiempo y la banca privada, en un barrio azotado por los ladrones, etcétera, etceterita? Don César. (Mirando alrededor). Bueno, digamos... cien mil pesos. 

				El Conde. 	—¿Lo ven ustedes? Nada más claro. Aquí cada uno de ustedes tiene cien mil pesos... y no los tiene; consecuentemente, todo el mundo está en paz. ¡Es el valor metafísico del dinero! 

				Don Alejo. 	—¿Qué es eso de que cada uno tiene, pero no tiene? 

				El Conde. 	—¡Muy fácil! Don Agapito tiene cien mil pesos, pero en el bolsillo de don César, que es como no tenerlos porque don César no los tiene, y aunque don Agapito los tuviera, no los tendría porque los debe a don Alejo. En otras palabras: don Agapito está ensartado en doscientos mil pesos. Usted, don Alejo, tiene ese dinero pero en el bolsillo de don Agapito, y como don Agapito lo tiene, pero en el bolsillo de don César, que no lo tiene, tampoco lo tiene usted. 

				Don Alejo. 	—No entiendo, pero sea como fuere don Agapito tendrá que pagarme. 

				El Conde.	—Eso se llama el valor hipotético del dinero. Usted, don Alejo, no tendrá ese dinero nunca, porque don Agapito no tiene para pagarle, a menos que usted se ponga un poquito inteligente para que mañana, o mejor, ahora mismo don Agapito le pague a usted esos cien mil pesos y también, ahora mismo, don César cancele a don Agapito lo que le adeuda, suma que irá a dar a sus bolsillos ipso facto. 

				Todos. 	—¿Cómo? 

				El Conde.	—Veamos. Usted, don Alejo, ¿compraría esta elegante residencia en la Avenida Quinta de La Alameda, por la ridícula suma de cien mil pesos? 

				Don Alejo.	(Mirando alrededor). ¡Claro, naturalmente! 

				El Conde.	(A don César). —Usted, don César, ¿vendería este casuchón viejo por la respetable suma de cien mil pesos? 

				Don César. 	—Bueno, dadas las circunstancias... creo que sí. 

				El Conde. 	(A don Alejo). —¿Usted tiene con usted su chequera, mi afortunado don Alejo? 

				Don Alejo.	—Sí, siempre la cargo conmigo. 

				El Conde.	—¡Magnífico! ¡Todo nos favorece! Llene usted un cheque... al portador, por cien mil pesos. 

				Don Alejo.	—¿Para qué? 

				El Conde.	—¿Cómo que para qué? ¿No compraría usted esta valiosa residencia por esa pequeña suma, aprovechándose de la angustiosa oferta de su dueño?

				Don Alejo.	—Sí, claro, inmediatamente. ¿Me la vende usted, don César? 

				Don César. 	(Sonriendo). —Sí, llene usted el cheque. 

				Don Alejo.	(Saca el talonario, la estilográfica y escribiendo). —Hoy es... (dice la fecha del día). Raya... El portador... Cien mil... Cero céntimos... A... lejo, Hurtado, Mendoza, ¡ya! (Entregando el cheque a don César). Ante testigos, ¡je, je! mañana llenaremos las debidas formalidades. 

				Don César.	—Le daré a usted inmediatamente un recibo provisional. 

				Don Alejo. 	—No faltaba más. Aquí todos somos gentes honradas. 

				El Conde. 	—Ahora, en el entendido de que don Agapito está enfermo y por ende, ausente, supongamos que nuestro común amigo, el Virtuoso, es el representante apoderado de don Agapito. Bueno, don César, cancele usted la deuda que tiene con don Aga. Digo don Aga, porque ya el pito me tiene con dolor de oído. (El Virtuoso se levanta y se acerca, don César con cierta desconfianza le entrega el cheque).

				El Virt.	(Besa el cheque). —Bueno, Conde, ¿nos vamos?

				El Conde. 	—¡Silencio! (Al Virtuoso). Ahora usted, don Aga, pague con ese cheque el dinero que debe a don Alejo. 

				El Virt. 	(Besa el cheque y entregándolo a don Alejo). 

				—Adiós, platita... ¡Qué cosa horrible es pagar!... 

				Don Alejo.	(Regocijado). —¡Gracias, muchas gracias! Sabía que don Agapito pagaría su deuda. (Guardándose el cheque en el bolsillo, a don César). Bien, don César, ¿cuándo quiere usted que hagamos la escritura? 

				El Conde. 	—¿Cuál escritura? 

				Don Alejo. 	—La de la propiedad que he comprado, esta casa. 

				El Conde.	—¿Comprado? ¿Con qué dinero? 

				Don Alejo. 	—¿Con cuál iba a ser? ¡Con el mío! ¿No hice un cheque? (Durante esta escena, don César sonríe frecuentemente).

				El Conde. 	—¿Y dónde está ese cheque? 

				Don Alejo. 	—(Tocándose el bolsillo). —Aquí lo tengo. 

				El Conde. 	—Bueno... 

				Don Alejo.	—Bueno, ¿qué?

				El Conde. 	—Si usted tiene ahí su dinero, sus cien mil pesos, ¿cómo quiere usted quedarse con la casa de don César por nada? 

				Don Alejo.	(Bobaliconamente). —¡Je, je! Es verdad. Tiene usted razón. Ruego a ustedes perdonarme. 

				El Conde. 	—¡Bah! No se disculpe usted. Ha sido un pequeño lapsus, ex abrupto, errare humanum est. Eso le puede pasar a cualquier hombre de negocios como usted... Ahora, aquí tiene usted papel y pluma. Haga un recibo que diga: (Pensativo). A ver, a ver... He recibido de don César Leal, la suma de cien mil pesos en cancelación a igual suma que me adeudaba don Agapito Pérez, según documento tal y tal y firma. Es decir, don Aga no le debe nada a usted. Don César no le debe nada a don Aga y usted, don Alejo, tampoco le debe nada a don César. ¡Está clarísimo! (Don Alejo se pone a escribir). ¡Tú! (Al Virtuoso). ¿Qué haces ahí plantado como un sicómoro? ¡Vamos! ¡Sirve unos coñaquitos para celebrar esta equitativa operación! (El Virtuoso va a servirlos). 

				Don Alejo.	(Dejando de escribir). —¡Un momento! 

				El Conde.	(Indiferente y encendiendo un puro). —¿Qué pasa?

				Don Alejo.	(Angustiado). —Pero... entonces don Agapito me ha pagado con mi propio dinero...

				 El Conde.	—¡Si será usted lerdo de entendederas! Ese dinero se lo había pagado don César a don Aga. ¿No entiende? 

				Don Alejo.	—Pero, ¿cómo llegó a manos de don César? 

				El Conde. 	—¡Válgame Dios! ¡Otra vez explicar! Pues, porque vendió esta casa. 

				Don Alejo. 	—¿Y a quién se la vendió? 

				El Conde. 	—¡Qué memoria! Pues a usted, a don Alejo Hurtado. 

				Don Alejo.	—¿Y por qué no me da la casa? 

				El Conde.	—¡Ya esto es insoportable! ¿Cómo se la va a dar si el dinero con que usted pretende haberla comprado lo tiene en el bolsillo? Usted, mi querido don Alejo, lo que tiene que hacer es depositar mañana ese dinero en su cuenta corriente, y aquí no ha pasado nada. Ahora, si usted insiste en comprar la casa, puede comprarla, si es que don César accede a venderla, con ¡su! cheque, que tiene en ¡su! bolsillo, de ¡su! chaqueta. 

				Don Alejo. 	—Entonces habría comprado la casa por doscientos mil pesos. 

				El Conde.	—¡Ya esto es inadmisible! En su cuenta corriente no aparecerá sino un giro por cien mil pesos. ¿No es así? 

				Don Alejo.	—¡Naturalmente! 

				El Conde. 	—Bueno, como esta casa vale lo menos doscientos mil pesos, será mitad y mitad. La mitad de don César y la mitad de usted. 

				Don Alejo.	(Alegre, como quien ha tenido una idea luminosa, a don César). —Mi querido don César, ¿me vende usted la mitad de esta?... (Al Conde). ¿Cómo es la cosa? 

				El Conde. 	—Preciosa residencia en la Avenida Quinta de La Alameda. 

				Don Alejo.	—¿Por cien mil pesos? Aquí tiene el cheque. 

				Don César.	(Recibiéndolo y sonriendo). —Gracias, le daré a usted el recibo. 

				El Conde. 	—Es una ganga. 

				Don Alejo. 	—¡Qué cuento de recibo!... ¿Para qué habré comprado yo la mitad de esta casa? 

				El Conde.	—¡Vaya una pregunta! Pues para regalársela a la novia. A esa preciosa señorita cuya efigie, en ese marco que no es de plata, según el Virtuoso, orna este recinto. 

				Don Alejo.	—¡Hombre, qué buena idea! ¡Es usted un talento! ¡No cabe la menor duda! Para regalársela a mi futura hija. (En voz baja al Conde). ¡Ya lo había pensado! ¡Je, je! ¡Doscientos mil pesos!... ¡Es un bonito regalo! 

				El Conde. 	—¡Doscientos mil no! ¡Cien mil! 

				Don Alejo.	—¿Está usted seguro? 

				El Conde. 	—Bueno, tengo mis dudas. ¡Un momento! ¡Déjeme pensar!... (Hablando para sí y haciendo muchos gestos). Don César ya no le debe nada a don Aga. Don Aga nada le debe a don Alejo. Don cheque, digo, don Alejo, hizo cheque por cien mil... (Luego sigue hablando de modo ininteligible, usando los dedos de la mano, mirando el cielo, rascándose la cabeza). ¡Cielos! ¡No lo comprendo! ¡Oh! ¡Euclides y Pitágoras! ¡Acudid a mí!...

				Don César. 	(Sonriendo). —Bueno, basta ya de sainete. Desde luego no han de pensar ustedes que yo estaba tomando en serio este pasatiempo, mientras llegaban las señoras, y está de más decirles que bien sé que don Alejo ha seguido la farsa, también por entretenerse. (A don Alejo, entregándole el cheque). Aquí tiene usted su dinero y... ya conoce usted cuál es mi situación económica. 

				Don Alejo. 	—¡Cómo! ¿Va usted a anular un trato hecho entre caballeros, y sellado con el pelo de un bigote? ¿Para qué quiero yo mi dinero sino para hacer un pequeño servicio a mi querido futuro consuegro? ¿Y consecuentemente a nuestros queridos hijos?... Tenga usted la bondad de aceptar las cosas como están. Creo que hoy he hecho el mejor de mis negocios; invertir una suma en hacer el bien. Estoy contento. ¡Qué bueno es hacer la felicidad de los demás!... Escuche usted esto, don César, lo he aprendido del Conde esta noche. “En la lápida de un rico gentilhombre dice... ¡Ahora, solo tengo lo que di”... La gratitud, el cariño y el recuerdo de las personas a quienes se les hizo un bien. 

				El Conde.	—Bueno, señores, nosotros nos vamos al baile de máscaras. (Se dispone a salir y en ese momento entran las señoras conversando).

				Sra. Leal.	—Y sabes, querida, que los esposos Martínez, en celebración de sus bodas de oro, ¿van a divorciarse? 

				Sra. Hurt. 	—¡No me digas, querida! ¡Qué elegantes! ¿Y qué van a hacer con el perro? 

				Sra. Leal. 	—Han convenido en que viva un mes con cada uno. 

				Sra. Hurt. 	(Suspirando). —¡Pobre animalito!

				Don Alejo. 	—Bueno, ya estamos todos reunidos. Señores, el objeto de nuestra visita es pedirles el honor de que concedan la mano de la encantadora hija de ustedes, Cecilia, para esposa de nuestro hijo Gabriel. 

				Don César.	—¡Encantados! El honor es nuestro. (A su esposa). ¿Verdad, querida?

				Sra. Leal.	—¡Estamos felices! Gabriel es un gran muchacho. Nosotros lo queremos muchísimo... y los chicos se adoran. (Entretanto, los ladrones, de puntillas, se escapan por la ventana, a espaldas de los presentes. Solo la Sra. de Hurtado advierte que se escaparon).

				Sra. Hurt. 	—Cecilia es la muchacha con que soñé para esposa de nuestro hijo. 

				Don César.	—¿Brindamos con una copita? 

				Don Alejo. 	(Mirando alrededor). —¿Qué se hicieron los ladrones? 

				Sra. Hurt.	—Los vi escapar por la ventana. 

				Sra. Leal. 	—¿Se llevaron algo? 

				Don César. 	—Sí... se llevaron... ¡todas mis angustias! 

				Fin

			

		

	
		
			
				Sonetos

			

		

	
		
			
				¡Nunca tendré dinero!...

				¡Nunca tendré dinero!...

				–es cierto–

				pero es porque no lo quiero.

				Escribir y pensar

				–eso me gusta–

				leer y dibujar.

				Estar a solas y escribir un cuento,

				oír música

				y no decir a nadie lo que siento.

				Quedarme con la noche desvelado

				y fumar...

				y acostarme cansado.

				Pensar que hay quien me quiera

				y querer.

				Ser bueno ¡si pudiera!

				Es una tontería

				pero ¿qué voy a hacer?

				me gusta la holgazanería.

				Navegar ese mar del pensamiento

				y soltar el timón

				para bogar donde me lleve el viento.

				Para ser como soy, un marinero

				que nunca llega a puerto,

				no hace falta dinero.

			

		

	
		
			
				Sonetos de Juan Luna

			

		

	
		
			
				¡Sopla duro, Aquilón!

				¡Diciembre, Navidad! Líricamente

				mi amada y yo cruzamos la sabana,

				mirando conmovidos la lejana

				coloración de nubes en Poniente.

				¡Mira aquello! –le dije–, ¡sorprendente!

				semeja ¡qué casual! la caravana

				de los tres Reyes Magos del Oriente.

				Mira ahora hacia allá, cómo decrece

				aquel extraño y bello nubarrón

				cuya forma y color se desvanece.

				Como algo irrealizable, una ilusión...

				y ella indicó: a mí se me parece

				a un abrigo de pieles de visón.

			

		

	
		
			
				Cantar tu jungla quiero

				¡Oh, continente indómito y bravío!

				¡África negra, pródiga y salvaje

				do el progreso no ha puesto en vasallaje

				la inmensa libertad de tu albedrío!

				En tus selvas me encuentro y te confío

				este canto elogioso en homenaje

				a la defensa del voraz linaje

				que ostenta tu bravura... (¡Ay, Dios mío!...)

				—Señor, en el corral os tengo un preso.

				¿Un etnólogo es? ¿Un misionero?

				—Este es poeta, Majestad. —¿Qué es eso?

				Nunca los he probado, cocinero:

				pon laurel en la salsa con exceso

				y calienta el perol. ¡Vamos, ligero!

			

		

	
		
			
				Metáfora “excelente”

				¡Qué celajes, Señor! En el ocaso,

				anchas cintas, polícromos listones

				de brocado, de lino, seda y raso

				con orlas de magníficos festones.

				Pues quiero enriquecer nuestro Parnaso

				con cuatro o cinco versos. (Mil perdones

				si con mi pretensión voy al fracaso,

				porque las Musas me negaron dones).

				Y escribo esta quintilla a troche y moche:

				“Un mercader venido del Oriente,

				llamado Sol, aceleró su coche;

				cruzó el alto camino transparente

				y antes de ser cogido por la noche

				abrió un bazar de telas en Poniente”.

			

		

	
		
			
				Cantinela vulgar

				(¡Perdón por este asunto sempiterno!).

				Un aldeano llamó a la residencia 

				de un alto funcionario del Gobierno 

				y al balcón asomose Su Excelencia. 

				—A vuestra puerta llamo en plan fraterno 

				la justicia a buscar; dadme licencia 

				y abrid, por caridad... —¡Vete al infierno! 

				—No tal, señor; oíd esta cadencia... 

				El labriego sacó de su cintura 

				una escarcela con monedas de oro 

				y la agitó, haciéndolas vibrar. 

				Y Su Excelencia dijo con dulzura:

				—Entra, pues, buen señor; tu caso ignoro, 

				pero es justo. ¡Por fin sabes llamar! 

			

		

	
		
			
				Motivos razonables

				Era Dieguillo Peñaranda Fuentes 

				holgazán, pobretón y nocherniego 

				y bohemio y gandul y mujeriego; 

				pero escribía versos excelentes. 

				Ya no lo soportaban sus parientes. 

				De la Universidad lo echaron. Luego, 

				anduvo a la bartola el pobre Diego; 

				pero escribía versos sorprendentes. 

				Ya por fin terminaron sus desdichas. 

				—¿Se murió? —No señor; hace salchichas 

				y logra unas ganancias formidables; 

				trabaja noche y día en su faena. 

				¡Qué bueno! ¡Qué ventura! mas... ¡qué pena! 

				Ya no escribe sus versos admirables. 

			

		

	
		
			
				¡Qué mentecato eres!

				La sobrina del amo posadero 

				(robusta, guapa, servicial, coqueta)

				conversa con su novio el pastelero, 

				en una noche de ansiedad repleta. 

				—¿Estás sola, mi amor? —Sola te espero. 

				—¿El patrón? —Se marchó a ver a su nieta. 

				—¿Los criados? —No hay ninguno; ven, te quiero; 

				soy tuya nada más... —Algo me inquieta. 

				—Decirlo, ¿qué lo impide? —Mi pobreza. 

				—No me tienta el dinero; ¿no prefieres 

				lo que el Amor otorga con largueza? 

				—¡Esta sed me devora!... —¿Qué sugieres? 

				—Que robes al patrón una cerveza 

				de la cantina y me la traigas... ¿quieres? 

			

		

	
		
			
				¡Dinero! ¡Panacea!

				¡Música, baile, luces, risas, fiesta! 

				Todo era en el salón una ventura; 

				danzaban las parejas con soltura 

				mientras tocaba con ardor la orquesta. 

				Entre todas las damas, muy compuesta, 

				hallábase en el baile una criatura 

				que fue poco agraciada por Natura; 

				y viéndola mi amigo Luis Jinesta

				me interrogó: —¿Quién es ese esperpento? 

				—La dueña de un millón de libras, ¡ea! 

				me lo dijo con gran conocimiento, 

				del banquero su padre, el albacea. 

				Y con indignación dio al momento 

				mi amigo Luis: —¿Quién dijo que era fea? 

			

		

	
		
			
				Octubre, día tercero

				Se reclinó la noche soñolienta. 

				Desperezose Júpiter... y luego, 

				azotó con su látigo de fuego 

				la cuadriga veloz de la tormenta. 

				En tanto la borrasca se acrecienta, 

				vuela Aquilón (fogoso nocherniego)

				y otros muchos meteoros sin sosiego, 

				vuelven la noche más que turbulenta. 

				Las calles sin peatones han quedado. 

				Solo a un perro holgazán, el aguacero 

				lo tiene estoicamente sin cuidado. 

				Y yo, ¡triste de mí!, bajo un alero 

				esperando que escampe estoy fregado: 

				sin paraguas, sin capa... ¡y sin dinero! 

			

		

	
		
			
				¡Para qué tanto brío!

				Era un pirata inglés de vil calaña, 

				de América y del mar era un azote; 

				no dejaba doncella en camarote 

				ni a hidalgo altivo regresar a España. 

				Detestaba a los clérigos con saña. 

				Cierta vez en la rada de un islote 

				a once frailes cortoles el cogote 

				en nombre de la reina de Bretaña. 

				Veinte templos robó en el Continente,

				en Las Antillas no dejó un bohío. 

				Acumuló un botín sin precedente 

				y una noche, a bordo del navío

				(es cierto, inconcebible y sorprendente)

				murió de un antipático resfrío. 

			

		

	
		
			
				¡Adiós, pradera, adiós!

				¡Qué delicioso ambiente pastoril!

				Suena un gallo su diana sistemática

				y un arriero conduce su cromática

				manada de carneros al redil.

				Cerdos y pavas, cien; palomas, mil.

				Veinte gansos en bella danza acuática

				navegan en el río, y una simpática

				mozuela lleva un queso en el cuadril.

				Solo hace falta Pan, deidad simbólica

				de montes y ganados, con la voz 

				de su flauta vinosa y melancólica.

				¿Y qué más? Nada más. Me voy veloz.

				No sé por qué mi producción bucólica

				me ha despertado un apetito atroz.

			

		

	
		
			
				¡Qué fragancia tenéis!

				Jadeante en su bridón llega un cruzado

				que batió a los infieles sarracenos;

				trae cinco carros de tesoros llenos

				botín de guerra al musulmán tomado.

				Cruza el tendido puente de elevado

				castillo señorial, y poco menos

				retumban sus arneses que los truenos,

				en el patio de almenas coronado.

				Halla y ciñe a su dama con ternura.

				“Para ofrendaros mi botín –murmura–,

				de Damasco hasta aquí me puse en seis

				semanas sin quitarme la armadura; 

				pedid lo que queráis, bella criatura”.

				“¡Señor –dijo la dama–, que os bañéis!”.

			

		

	
		
			
				Artículos

			

		

	
		
			
				Las tijeras de don Joaquín

				Artículo publicado en el Nº 8 (1957) de la revista Brecha, dirigida por Arturo Echeverría Loría. 

				“¿Por qué se le atribuye tanto mérito a García Monge, si su labor de publicista –a excepción de algunas colaboraciones que le envían– se reduce a insertar recortes?”.

				Esta y otras frases parecidas hemos escuchado por acá. 

				Parece que algún espíritu guasón dijo cierta vez que “a don Joaquín debería erigírsele una estatua con unas tijeras en la mano”. 

				El Maestro cuenta esta chanza –engendrada quizá por una enemistad política– y, riendo con su franco y agradable buen humor, agrega: “Tiene gracia la ocurrencia”.

				Así es don Joaquín. 

				Pues bien. Precisamente el mayor de sus aciertos, lo más meritorio de su labor, el más digno encomio de sus propósitos culturales, consiste en la elección de los textos que don Joaquín recorta con sus preciosas tijeras. Con sus tijeras de acero que también son de oro. 

				¿Qué hace don Joaquín? 

				Leer y leer en centenares de publicaciones, elegir y compilar, recoger, recortar y de nuevo, en su Repertorio Americano, tornar a servir el substancioso y nutritivo manjar que constituye la reunión de las más selectas ideas y páginas literarias que han brotado en la mente de los pensadores y los poetas. 

				Pero para recortar con esa tijera, con esas benditas tijeras y no hacer una publicación de recortes que constituya un buen negocio de mercader publicista, sino algo como una “Confederación de Ideas”, es preciso ser como don Joaquín. Es decir, no ser superficial sino profundo. Honrado y no calculador. Nunca servil y siempre altivo. Visionario mas no iluso. 

				Jamás plebeyo, sino invariablemente noble en la indestructible aristocracia del espíritu y la cultura. 

				Se necesita, además, saber vivir materialmente pobre, con una lujosa riqueza de dignidad. 

				García Monge vive con una gran alegría por el hombre libre y con una tristeza por el hombre oprimido. Con un gran amor al amor y en consecuencia con un gran amor al hondo sentido de aquellas tres santas palabras que fueron tres antorchas encendidas durante la Revolución Francesa: “Libertad, Igualdad, Fraternidad”. Tres palabras como tres santos refugios cuyas puertas mantienen cerradas los tiranos y los avarientos, para que nadie pase por sus umbrales. Tres bellísimos preceptos que tantos y tantos han echado en olvido. Tres fuentes claras cuyas aguas tantos millones de hombres no han bebido jamás. Tres sentencias que en la conciencia y la voluntad del género humano deberían constituir una especie de triunvirato que gobernase al mundo. 

				Gracias a los recortes de don Joaquín, vueltos a dar a la publicidad en Repertorio Americano –ya que es imposible obtener y leer los mejores artículos que aparecen en diferentes publicaciones–, hemos ido conociendo poco a poco y durante más de treinta años, el pensamiento de los más esclarecidos hombres de América y del orbe. 

				Séame permitido citar una serie de nombres que ahora acuden a mi memoria: Bolívar, San Martín, Morelos, O’Higgins y Artigas. Martí, Montalvo y Rodó. Palma, Palacios, Bello, Hostos, Sarmiento, Lincoln y Whitman. Gabriela y Juana. Tolstoi y Dostoieveski. Lugones, Masferrer y Darío. Unamuno y Ortega y Gasset. 

				Gracias a las magníficas tijeras de don Joaquín y de la valiosa colaboración –jamás sobrada que le envían–, hemos leído con alguna frecuencia a Alfonso Reyes, a Luis Alberto Sánchez, a Rómulo Gallegos, a Andrés Eloy Blanco, a Pedro Enríquez Ureña, a Pablo Neruda, a Germán Arciniegas y a García Calderón. A Arévalo Martínez y a Silva Herzog. 

				En las páginas de Repertorio Americano hallamos la pluma de Marinello, de Eugenio d’Ors, de Haya de la Torre, de Vasconcelos, de Blanco Fombona y de Rafael Heliodoro Valle. 

				Encontramos a Magón, Aquileo, Fernández Guardia, Carmen Lyra, Brenes Mesén y Omar Dengo, por citar solo seis que fueron y son ilustres en esta tierra de don Joaquín…

				Y tantos y tantos otros, cuyos nombres no agrego porque ahora escapan a mi memoria, y no busco, porque esta nomenclatura se hace algo extensa. 

				“Noble Pastor”, lo llamó León Felipe. 

				***

				Veamos someramente algo del pensamiento de don Joaquín, desprendido de la elección de los artículos que recorta con sus admirables tijeras: 

				Los pueblos deben estar estrechamente unidos por la cultura y así proteger sus riquezas naturales y hacerlas propias. 

				Debemos defender y valorizar nuestro idioma, nuestras letras y nuestras artes. Debemos defender nuestros ideales, nuestras costumbres y nuestra historia. Debemos defender la tierra en que nacimos y los hombres que la trabajan. 

				Debemos luchar por la unión fraternal de las repúblicas americanas y por su total independencia económica. Debemos luchar contra las dictaduras, los monopolios y la explotación inicua. 

				Debemos luchar contra el imperialismo, de dondequiera que venga. 

				Debemos luchar por la justicia social y por nuestra autonomía. 

				Finalmente, con Libertad, Igualdad y Fraternidad, lograr una afortunada confederación del conglomerado iberoamericano.

				Todas estas ideas han ido dejando en nuestro espíritu los artículos que recortan, de centenares de publicaciones, las admirables tijeras de don Joaquín. 

				“Desgraciado el pueblo cuando el hombre armado delibera”, dijo Bolívar y lo repite el Maestro. 

				Sí. Quizás tengan razón. A don Joaquín García Monge, el día en que se le haga Benemérito de la Patria, ha de erigírsele un bronce –monumento en donde me lo imagino sentado en su mesa circular, en cuyo tablero, lleno de papeles y de libros, ocupan el centro unas excelentes tijeras–, porque nadie ha sabido usar este sencillo instrumento de un modo “tan panamericano” y noble, como nuestro don Joaquín. 

			

		

	

		
			
				Mi personaje inolvidable don Humberto Parra Peraza

				Narración biográfica en un preámbulo, siete pequeños capítulos y un epílogo

				Preámbulo

				En 1916, quien esto escribe era alumno en la Escuela Juan Rafael Mora, que ocupaba el viejo edificio del Cuartel Principal, ubicado donde hoy se encuentra el Teatro Melico Salazar. 

				Nuestro singular maestro se llamaba Humberto Parra Peraza, a quien sus amigos le decían “El Cholo Parra”, cariñosamente. 

				El hombre

				Don Humberto era un joven autodidacto, de piel morena, delgado de contextura, nariz aguileña, pómulos salientes, ancha boca y ojos vivos y brillantes, como carbones encendidos. 

				Era un hombre agudo, irónico y jovial, que disfrutaba de un gran mundo interior. Nos decía: “Más vale que aprendan a vivir en armonía con la Naturaleza, que a descifrar la cuadratura del círculo”. 

				Entre sus muchas cualidades, y algún defectillo por ahí, como el de que gustaba ocasionalmente empinar el codo, estaba la de dibujar con gran destreza y tocar el violín con no menos habilidad. 

				El dibujante

				“¡Todo hay que sacárselos con…!”, –solía decir, y en la pizarra, mediante un solo y gallardo rasgo de tiza, dibujaba diagonalmente una gran cuchara, de punta a punta del pizarrón. 

				Otras veces, cuando algún alumno estaba en babia, tomaba la tiza y dibujaba un chico con una cara de idiota que partía el alma. (Quien esto cuenta, varias veces fue el chico de la pizarra).

				En otras ocasiones, nos leía algún capítulo del Quijote –cuyo estudio no estaba en el programa–, y reía sabrosamente por los razonamientos del manchego y su escudero. Más de una vez dibujó en la pizarra, en pocas líneas y con mucho donaire, “…la espantable y jamás imaginada aventura de los molinos de viento…”

				El violinista

				Pues bien, don Humberto frecuentemente llegaba a clases con su violín bajo el brazo, porque venía de tocar en alguna tempranera misa de difuntos, para ganarse “un camarón” que le venía de perlas. 

				Entraba en el aula y sobre el escritorio colocaba cuidadosamente su violín; su plebeyo violín –por su origen que no por su sonido–, al que él llamaba con arrogancia “mi Stradivarius”, como es de suponer. 

				“¡Atención, jóvenes! Veamos: ¿Cuál es la monta de un capital cuyos intereses…? ¡Un momento!”, –se interrumpía asomándose a la puerta del aula, para asegurarse de que don Ángel Orozco, el director del plantel, no anduviera por ahí cerca. Al confirmarlo, cerraba la puerta, sacaba el instrumento de la caja, y he aquí que se ponía a tocar. Entre avemarías y serenatas, fue a él a quien primero oí tocar trozos del Concierto Nº 1 de Paganini. 

				Así se nos iba la hora de aritmética, con gran solaz de nuestra parte… y de él. 

				El club de los sin miedo

				Ahora bien. Don Humberto fundó “El Club de los sin Miedo”. ¿Qué es esto? Se recordará que la Escuela ocupaba el edificio de un viejo cuartel donde había oscuros calabozos, con montones de balas de cañón y bayonetas de fusil de chispa con la herrumbre de los años; cámaras de tortura con cepos y grilletes y tenebrosas galerías de cuyos rincones, dizque salían desgarradores quejidos, como ecos aprisionados; de suerte que, nosotros los chicos, sin atreverse a entrar, mirábamos de lejos aquellos húmedos laberintos con pavorosa turbación. 

				Don Humberto, entonces, “para hacernos hombrecitos”, instituyó “El Club de los sin Miedo”. Se trataba de que los valientes asociados recorriesen aquellos terroríficos vericuetos sin mostrar temor, y así lo hicimos de tiempo en tiempo, hasta que el señor Director prohibió la existencia de dicha “organización”, por la trapisonda que metíamos. ¡Qué lástima! ¿No? 

				Trescientos años atrás

				Acercábase, a la sazón, el 23 de abril de 1916. ¿Qué de particular tiene esta fecha? Algo trascendental para una muchedumbre de gente culta, entre la cual, naturalmente, hallábase el bueno de don Humberto. 

				Tres siglos se cumplirían en breve de que, el 23 de abril del año de gracia de 1616, exhalara en Madrid su último suspiro, nada menos que don Miguel de Cervantes Saavedra. Aquello debía de conmemorarse… ¡No faltaba más! 

				“Pues bien –nos dijo un día nuestro pedagogo solemnemente–, debo decirles, mis queridos educandos, que para ese aniversario les tengo una sorpresa; asimismo como para todas las personas de buena voluntad que quieran participar en ella. ¡Enhorabuena!”.

				El caballero de la triste figura

				Don Humberto, por las noches en su casa, preparaba la sorpresa. 

				La modesta casa de adobes en que vivía quedaba, de donde hoy está la Iglesia de Los Ángeles, unas doscientas cincuenta varas “como quien va para Hatillo”; es decir, media cuadra al suroeste del busto de Antonio Maceo… poco más o menos. 

				Nuestro profesor –hábil también en trabajos manuales–, estaba fabricando ¡un Don Quijote! Con alambres y zunchos construyó la armazón del enorme muñeco, la cual forró con papel manila cuidadosamente encolado, dándole luego una mano de barniz metálico, que fingía invulnerable y flamante armadura. 

				La noche del 23 de abril –precisamente un Domingo de Resurrección– alquiló un famélico caballo carretonero de colgante belfo, y en este achacoso Rocinante colocó a horcajadas el peregrino monigote; le embrazó una adarga de cartón; empuñole la lanza, que no era sino un chuzo de boyero, y sobre la testa ancho guacal con una escotadura, que simulaba bruñida bacía de barbero… o Yelmo de Mambrino, si usted quiere... 

				Y hete aquí a Nuestro Señor Don Quijote, espejo de la andante caballería. 

				Por las calles de su barrio, a las siete de la noche, salió el hombre llevando de cabestro el escuálido matalón, sobre cuyas costillas –que no lomos– cabalgara el Caballero de la Triste Figura. 

				En cada esquina don Humberto hacía detener la farándula, y soltaba una deliciosa oración panegírica a la memoria del Manco de Lepanto. ¡Jamás se le ha hecho un homenaje mejor!... ¿Puede ser? 

				De lo que le sucedió… etcétera

				Por ahí de las nueve de la noche, en el sitio donde está el ya nombrado busto de Maceo, don Humberto se acercó a su Don Quijote, y con la brasa de su cigarrillo le prendió fuego a una mecha que salía poco arriba de las posaderas del monigote, el cual estaba cargado de artefactos pirotécnicos. 


        

				Y si allá Clavileño estaba lleno de cohetes tronadores, aquí Don Quijote de bombetas y cachiflines. 

				Al empezar los estallidos, el escuálido rocín empezó a corcovear como si fuese un brioso potro cerril, sacando de su cabalgadura a Don Quijote, que voló por los aires, como otrora Sancho cuando fue manteado; y si no es que don Humberto se escabulle a tiempo, le hubiera caído encima, causándole algunas quemaduras de poco más o menos. Digo yo. 

				He aquí un capítulo que se les olvidó a Cervantes y a Montalvo; también a Avellaneda. ¿Por qué no? 

				Epílogo

				Poco tiempo después de tan quijotesca farándula, de un mal de los pulmones, filosóficamente resignado a lo inevitable, moría nuestro querido maestro. Maestro dibujante, maestro músico, maestro humano y maestro idealista hasta la médula de los huesos. 

				Una tarde, un pequeño grupo de sus alumnos fuimos a visitar la tumba de “Mi Personaje Inolvidable”, quien fue sepultado en el Cementerio llamado de Obreros; en su modesta cruz de madera, escrito con “sapolín”, decía: Umberto Parra Peraza. 

				Así, su nombre sin hache… ¡Ay, las ironías de la vida… o de la muerte! Él, que tanto insistía en aquella parte de la gramática que enseña a escribir correctamente.

			

		

	
		
			
				Glosario de De amor, celos y muerte: tres cuentos

				El solitario

				Broma: Muchedumbre de moluscos conchados que se adhieren a las rocas. 

				Caracoles con patas: Pequeños cangrejos que se alojan en caracoles libres del molusco. (Ermitaños).

				Jícaras: Frutos de la güira o calabacero. 

				Cureña: Carreta sin adrales, destinada a acarrear trozas de madera. 

				Galerón: Cobertizo, tinglado, tejavana. 

				Cocotero: Palmera cuyo fruto es el coco. 

				Canasto: Cesta. 

				Pargos: Ciertos peces comestibles muy estimados. (Pagros).

				Echan el fondo: Arrojan el ancla.

				El raudal

				Malinches:  Ciertos árboles de hojas compuestas y flores vistosas.

				Piñuelas: Ciertas plantas que se usan para cercar terrenos.

				Congos: Monos aulladores. 

				Garrobos: Reptiles parecidos a pequeños lagartos. 

				Zarcetas: Aves del orden de las palmípedas. (Cercetas).

				Cuatreros: Ladrones de ganado.

				Gallera: Tinglado o pequeño circo para la pelea de gallos. 

				Taba: Juego de azar, con cierto hueso, para apostar dinero. 

				Coligalleros: Mineros que roban oro.

				Damajuana: Garrafa, botellón.

				Güellas: Huellas.

				Juyendo: Huyendo. 

				Ruidal: Ruido muy grande.

				Chirimía: Dulzaina, armónica.

				El carbonero

				Cobíjese: Arrópese, cúbrase bien con las cobijas. (Frazadas).

				Gangoche: Tela ordinaria de cáñamo o yute.

				Tractoristas: Hombres que manejan los tractores.

				Campamento: Vivienda rústica, construida eventualmente para alojar las cuadrillas de trabajadores.

				Acabadito de chorrear: Recién filtrado. 

				Capa: Capa aguadera, impermeable. 

				Mecate de cabuya: Cuerda de pita.
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    Estos relatos, sus historias, sus personajes, se entretejen con algunos hilos de fantasía y muchos de magia; son cuentos simples, a veces poéticos, que hablan de cosas de la vida, del futuro, de tiempos que fueron o que nunca serán, para invitarnos a viajar. Sí: desde la esquina por donde asoma el final de la infancia, la brisa puede llevarnos, livianos, habitantes también nosotros de un mundo siempre posible.

    Cómpralo y empieza a leer

  
    [image: image]


    
Espectros de Nueva York

    

    Chaves, José Ricardo

    9789930549384

    200 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer
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    Como nuevo aporte a la comprensión de los estudios sobre la Campaña Nacional (1856-1857) se presenta la obra "Campaña Nacional, crisis económica y capitalismo. Costa Rica en la época de Juan Rafael Mora" que analiza, con rigor, la compleja situación económica mundial y sus efectos en Costa Rica, república que surgía de manera laboriosa y soberana gracias al comercio internacional del café.
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